2005年深冬，王伟裹紧棉袄，踩着积雪往靠山屯走。

中巴车在离屯子还有三里地的地方抛了锚，北风卷着雪沫子往衣领里灌，冻得他牙齿打颤。

口袋里揣着的介绍信快被体温焐透，上面“驻村干部王伟”五个字被折得边角发毛——这是他大学毕业的第一份工作，也是他第一次踏进这么偏僻的山村。

靠山屯藏在长白山余脉的山坳里，家家户户的土坯房都盖在半坡上，烟囱里冒出的青烟被风吹得歪歪扭扭。

村口那棵老榆树光秃秃的，枝桠上挂着个褪色的红布条，走近了才看清，布条上绣着歪歪扭扭的“不能跪”三个字，冻得硬邦邦的，像块铁皮。

“小伙子，是来驻村的吧？”

一个穿蓝布棉袄的老头从村口的磨坊里探出头，手里攥着根磨得发亮的拐棍，“我是村支书老周，等你半天了。”

王伟赶紧递上介绍信，老周扫了一眼就塞进兜里，转身往屯子里走：“跟我来，先去村部把行李放下。记住，进屯子别乱看，尤其别往老槐树下跪。”

“不能跪？”

王伟愣了愣，顺着老周的目光看向屯子中央——

一棵两人合抱的老槐树歪在雪地里，树干上裂着道大缝，缝里塞着些枯黄的纸钱，树根周围的雪被踩得结了冰，却偏偏没有半个脚印落在树干正前方的那片空地上。

“别问那么多，照做就是。”

老周的脸色沉了沉，拐棍在地上敲了敲，“十年前有个知青，不知道规矩，在槐树下跪了拜，第二天就没了，尸体在山后的冰窟窿里找着的，膝盖上还沾着槐树皮。”

王伟心里咯噔一下，没敢再追问。

村部是间低矮的土房，窗户糊着塑料布，里面摆着张掉漆的办公桌，墙角堆着几袋化肥。

老周帮他把行李放下，又递来个搪瓷缸：“晚上别出门，屯子里的狗认生，再者说……夜里不太平。”

晚饭是在老周家吃的，玉米糊糊就着咸菜，老周的老伴李婶话少，只是一个劲地给王伟夹菜，眼神却总往他膝盖上瞟。

吃到一半，院门外突然传来一阵狗叫，紧接着是女人的哭声，凄厉得像刮过窗棂的北风。

“是王家媳妇。”

老周放下筷子，眉头皱成个疙瘩，“估摸着是她婆婆又犯病了。”

王伟跟着老周往外走，只见一个穿花棉袄的女人跪在雪地里，对着老槐树的方向哭嚎，双手在地上乱抓，指甲缝里塞满了雪：

“娘啊，你别缠着我了，我给你烧纸了，你放过我吧！”

“你起来！”

老周冲过去拽她，女人却像钉在地上似的，死活不起来，“我不起来！我娘说，只要我在槐树下跪够三天，她就不疼了！”

“糊涂！”

老周气得直跺脚，李婶也跑出来帮忙，两人好不容易才把女人架起来。

王伟注意到，女人的膝盖上沾着层薄冰，裤子磨破了，却没见半点血迹，反而透着股诡异的青黑色。

“她婆婆咋了？”王伟小声问。

“去年冬天摔断了腿，卧床不起，总说膝盖疼，疼得半夜哭。”老周叹了口气，

“王家媳妇听信偏方，说给老槐树下跪能求来仙药，天天偷偷去跪，这几天人都快疯了。”

回到屋，老周从炕席底下摸出个红布包，里面裹着块巴掌大的木牌，牌上刻着“立而不跪”四个字，漆皮都掉光了。“这是前几年一个道士留下的，你拿着，要是夜里听见有人叫你去槐树下跪，就把木牌揣在怀里。”

王伟接过木牌，入手冰凉，像是块刚从冰窖里捞出来的木头。

夜里躺在村部的土炕上，他翻来覆去睡不着，总觉得窗外有脚步声，一下一下，轻得像雪花落在地上。

迷迷糊糊中，他听见有人在喊他的名字，声音又细又软，像是女人的嗓音：“王伟，来槐树下跪吧，跪了就不冷了……”

他猛地睁开眼，窗外的月光正好照在炕沿上，地上竟有两行湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到炕边，脚印很小，像是女人的绣花鞋踩出来的，鞋尖正对着他的膝盖。

................................................

第二天一早，王伟去看王家媳妇。

她躺在自家土炕上，脸色惨白，眼神呆滞，见了人也不说话，只是一个劲地摩挲膝盖，嘴里念念有词：“还没跪够，还得跪……”

“昨儿夜里她又去槐树下了。”

王家男人红着眼圈说，“我起来上厕所，看见她跪在雪地里，膝盖都冻紫了，拉都拉不起来。”

王伟摸出老周给的木牌，放在女人枕边，木牌刚碰到炕席，女人突然尖叫起来，像是被烫到似的，手脚乱蹬：

“拿走！别用那东西碰我！槐树仙会生气的！”

“什么槐树仙？”

王伟追问，女人却闭紧嘴，再也不肯说话。

他去找老周，想问问老槐树的来历。

老周正在磨坊磨玉米面，磨盘转得呼呼响，面粉飘在空气里，呛得人直咳嗽。

“那棵老槐树，比屯子的岁数都大。”

老周停下磨盘，往灶膛里添了把柴，“早年间屯子里闹瘟疫，死了不少人，后来有个老道士来，说槐树种在阴脉上，能镇住邪气，但得让活人跪着喂它‘气’，不然邪气就会跑出来害人。”

“喂气？”王伟心里发毛，“就是让人下跪？”

“可不是嘛。”老周叹了口气，

“老道士说，人跪着的时候，阳气会从膝盖漏出来，被槐树吸走，这样它才能镇住邪气。可要是跪的人多了，槐树吸够了阳气，就会成精，反过来害人。十年前那个知青，就是跪的时候被槐树缠住了，阳气被吸了个干净。”

王伟想起昨夜的脚印，后背一阵发凉：“那王家媳妇……”

“她是被槐树迷了心窍。”

老周摇摇头，“她婆婆的腿，其实是被槐树根扎了。

去年冬天她婆婆去捡柴，不小心摔在槐树下，树根从地里冒出来，扎进了她膝盖里，当时没在意，后来腿就肿了，疼得厉害。

王家媳妇听人说下跪能求仙药，就天天去跪，结果被槐树的邪气缠上了。”

正说着，村西头突然传来一阵喧哗。

两人跑过去一看，只见几个村民围着老槐树，槐树的树干上，不知何时多了几道新鲜的划痕，像是被人用指甲抓出来的，划痕里渗出些黏糊糊的液体，颜色发黑，闻着有股腥臭味。

“是王家媳妇弄的！”

有人喊，“我刚才看见她在这儿抓槐树！”

王伟往树后一看，王家媳妇正蜷缩在雪地里，双手血淋淋的，指甲都翻了起来，嘴里还在念叨：

“你为什么不吃我的气？你吃了我的气，我娘的腿就好了……”

他赶紧让人把王家媳妇抬回家，又找来纱布给她包扎。女人的手一直在抖，眼神直勾勾地盯着老槐树的方向：

“它饿了，它要吃阳气，要吃好多好多……”

夜里，王伟不敢睡，把木牌揣在怀里，坐在桌前写驻村日志。

窗外的风声越来越大，像是有人在拍窗户，“砰砰”的声响，一下一下，正好落在他膝盖的高度。

他抬头看向窗户，只见玻璃上贴着个模糊的影子，像是个人跪在窗外，头低着，看不见脸，只有两只手扒着窗台，指甲又尖又长，泛着青黑色。

“王伟，来跪吧。”

影子开口了，声音和昨夜一样，又细又软，“跪下来，给我点阳气，我就不闹了……”

王伟攥紧木牌，木牌在手里发烫，他突然想起老周说的话，对着窗外喊：“我不跪！你别过来！”

窗外的影子顿了顿，突然尖声笑起来，笑声刺耳得像指甲刮过铁皮：“你不跪？有人会替你跪！”

笑声刚落，村西头传来一声惨叫。

王伟抄起桌上的手电筒就往外跑，只见老周家的灯亮着，李婶跪在院子里，对着老槐树的方向，膝盖已经陷进了雪地里，脸色发青，嘴角淌着白沫。