神婆来的那天，穿了件绣着八卦的青布褂，手里拿着个铜铃铛，在小区里走了一圈，最后停在张会计家楼下，脸色惨白地说：“这楼里的‘钟’成精了，把人都当成零件在‘走时’呢……”

神婆的话没说完，就突然捂住耳朵尖叫起来。

我们顺着她的目光看去，张会计正站在阳台，手里拿着个拆了一半的座钟，他的胸口“嘀哒”声越来越响，像要炸开。

神婆扔了铃铛就跑，边跑边喊：“跑！这是‘钟表煞’！沾上就会被当成废零件拆了！”

那天晚上，马老板的修理铺亮起了灯。我趴在窗台上看，他把所有的钟表都摆在地上，摆成个巨大的圆圈，自己站在中间，嘴里念念有词。

那些钟表的指针全都指向7点27分，发出的“嘀哒”声连成一片，像一张巨大的网，把整个小区都罩在了里面。

突然，张会计家的灯全灭了。

紧接着，整栋楼的灯都开始闪烁，每闪一次，就有一声“嘀哒”响起。

我看见张会计从楼道里走出来，他的西装破了，露出里面金属的光泽，胸口的“嘀哒”声震得空气都在发抖。

他走到钟表圈中间，马老板递给他一把镊子，他接过镊子，开始拆解那些钟表。

每拆开一块，就有一个邻居发出惨叫。张奶奶抱着头倒在地上，她的老花镜碎了，镜片上全是齿轮的倒影；李叔叔蜷缩在墙角，手腕上的电子表钻进了他的皮肤，留下一圈血痕……

我吓得尖叫起来，爷爷捂住我的嘴，把我拖回了家。

锁上门的瞬间，我听见家里的座钟“当”地响了一声，指针猛地跳到了7点27分，然后开始逆时针倒转。

爷爷的烟袋锅掉在地上，他指着客厅的方向，嘴唇哆嗦着说不出话——张会计就站在我家客厅里，手里拿着镊子，正对着我爷爷的胸口，那里也开始发出微弱的“嘀哒”声。

“你……你也是‘钟’？”

马老板的声音从门口传来，他不知什么时候跟了过来，手里拎着个巨大的怀表，表盖是透明的，能看见里面的机芯在飞速旋转。

张会计没回头，只冷冷地说：“你们破坏了‘时律’。”

他的声音像生锈的齿轮在摩擦，“这座小区是个巨大的钟表，每个人都是里面的零件，走时、报时、停摆……都该有定数。叶太太的表停了，她就该‘报废’；你们总想逃，就该被‘拆解’。”

马老板突然狂笑起来，他把怀表举过头顶，表盖猛地炸开，无数细小的齿轮飞了出来，像一群银灰色的虫子，扑向张会计。“那你呢？”马老板大喊，“你这个总摆着张死人脸的‘主钟’，不也怕被拆吗？”

齿轮钻进张会计的身体，他的金属皮肤开始剥落，露出里面更精密的结构。

他发出刺耳的尖叫，不是人的声音，是机器过载的警报。

那些被他拆解的钟表碎片开始重组，在客厅中央拼成一个巨大的钟面，时针分针疯狂地转，每转一圈，就有一道蓝光闪过，照亮张会计逐渐消失的轮廓。

“嘀哒……嘀哒……”

最后一声响起时，张会计彻底消失了，只留下一地的齿轮和我家那只停在7点27分的座钟。

马老板瘫在地上，手里的怀表也停了。从那天起，他就变了个人，每天7点整开门，7点半准时坐在店门口擦表，动作和以前的张会计一模一样。

小区里的人也开始变得规律起来，张奶奶每天端着豆浆等在门口，李叔叔的电子表再也没摘下来过……

我和爷爷搬离了信达别墅区。

离开那天，我最后看了一眼那栋楼，马老板正站在钟表店门口，手腕上的表“嘀哒”作响，他的眼睛直勾勾地盯着前方，像极了那些被拆解前的钟表，只剩下空洞的指针。

很多年后，我在一本旧民俗书上看到一段话：“古时有‘钟表煞’，以人作芯，以时为笼，凡入此煞者，皆成走时之器，终被拆解，永无宁日……”

合上书的瞬间，我听见手腕上的电子表突然发出一声微弱的“嘀哒”，指针悄悄往前跳了一秒。