我叫周浩辰，二十五岁这年，爷爷在湘西的老宅成了我的遗产——说是继承，其实更像甩包袱。

我爸从我记事起就没回过那座叫“周家坳”的村子，总说爷爷是个“养鬼的”，老宅里藏着不干净的东西。

直到爷爷的死讯传来，村长打了三通电话，我才不情不愿地踏上了去湘西的路。

周家坳藏在武陵山深处，汽车开不进，只能雇村里的马帮驮行李。

向导是个叫阿贵的后生，皮肤黝黑，背上背着把苗刀，走在山路上时不时回头看我，眼神里带着点同情。

“周小哥，你爷爷走前嘱咐过，让你千万别开后院地窖的门，”他抓了抓头，“村里老人都说，那地窖里锁着‘棺中子’，是你家的‘劫’。”

“棺中子？”我皱着眉，只当是山里人的迷信。

阿贵却压低了声音：“就是没足月就没了的娃娃，用梓木小棺装着，封在地窖里。你太爷爷那辈就有了，说是能镇家宅，可我爷说，那东西早成精了，夜里能听见地窖里有娃娃哭。”

老宅比我想象的更破败。

青瓦上长着瓦松，墙皮剥落得露出里面的黄泥，正屋的门楣上挂着串褪色的铜铃，风一吹“叮叮”响，声音发哑。爷爷的灵堂就设在正屋，供桌上摆着他的黑白照片，照片里的老人嘴角抿成一条直线，眼神阴鸷，像是在盯着什么。

灵堂旁边，就是阿贵说的后院门，门用两把铜锁锁着，锁上锈迹斑斑，锁孔里塞着些暗红的纸屑，像干涸的血。

夜里，我躺在东厢房的木板床上，翻来覆去睡不着。老宅里太静了，静得能听见老鼠在梁上跑，还有……一阵若有若无的哭声，细细的，像猫叫，又像婴儿在哼唧。

哭声是从后院传来的，断断续续，飘进窗棂，钻进耳朵里，挠得人心慌。

我壮着胆子爬起来，摸出手机打手电，蹑手蹑脚地走到后院门口。

两把铜锁还好好地挂着，可门缝里却渗出一股阴冷的气息，带着股腐朽的木头味，还有点甜腻的腥气。

我把耳朵贴在门上，哭声更清晰了，像是有个娃娃在里面喊“娘”，声音软乎乎的，却透着股说不出的诡异。

“谁在里面？”我大喝一声，手里攥着根顶门的木杠。哭声突然停了，后院里静得可怕。

过了半晌，我听见里面传来“咚”的一声，像是有什么东西撞在了门上。

我吓得后退半步，手机差点掉在地上，手电的光晃了晃，照在门后的墙根，竟看见那里蹲着个小小的影子，穿着红肚兜，头埋在膝盖上，一动不动。

“你是谁？”我声音发颤。

那影子慢慢抬起头，可手电的光却照不清它的脸，像是被一团黑雾遮住了。它突然朝我伸出手，小小的手掌惨白，指甲缝里沾着些黑泥。

我转身就跑，跑回东厢房，“砰”地一声关上门，靠在门后大口喘气，心脏跳得快要蹦出来。

第二天一早，我找到阿贵，把夜里的事说了。

阿贵脸色发白，从怀里掏出个用红布包着的东西，塞到我手里：“这是我奶奶求的护身符，用朱砂泡过的，你带在身上。你爷爷的日记在堂屋的抽屉里，或许里面有答案。”

我回到老宅，在堂屋的抽屉里翻出了本牛皮封面的日记，纸页泛黄，字迹潦草。

日记的第一页写着：“民国二十三年，秋，阿妹没了，不足七月。爹说，用梓木棺封在地窖，浇上糯米汁，能保周家三代平安。可我听见她哭了，夜里哭得我心都碎了。”

往后翻，日记里记满了爷爷的挣扎。