中午，林默在食堂点了牛肉面，加蛋，加小菜，一共十八块。

上午那八千块还躺在银行卡里。他本来只想点一碗面，手指在加蛋上停了半秒，还是按了下去。

离开实验楼前，他把找群演的平台和订单翻给苏晚晴看。出事前，照片和路线只发进了那个临时群。可问到为什么偏偏选她，他没能答上来。右臂也只肯说，昨晚有一阵动不了，现在还会麻。

她看了他一会儿：“说不清的留着。别再拿睡麻了糊弄我。”

他答应了。

端碗时，右臂深处窜过一阵麻。汤撞上碗沿，烫红了虎口。他没松手，把碗放稳，等拇指重新能弯，才抽纸去擦。

手机就在这时亮了。

苏晚晴在论坛招一个会 Python 的数据清洗帮手。帖子列了七条要求：不能动原表，不能把不认识的值直接填空，不能用线上接口，明天四点前必须交。末尾还加了一句——如果只是学过两节课，不建议来。

附件里有十条脱敏样例。

林默只看了一遍就给她回信。

“这十条太干净。你是在筛人，不是在试代码。”

对话框上方很快出现“正在输入”，又消失。

过了十几秒，苏晚晴才回：“那你筛过了吗？”

“真正麻烦的在后面。”

“你没看见后面。”

“所以我说的是你的题，不是我的答案。”

这一次，她安静得更久。

“明天下午一点四十，南门外，光阴咖啡。迟到一分钟都不用来。”

“一点三十五见。”

第二天一点二十九，林默推开咖啡厅的玻璃门。

午后的白光从百叶窗缝里斜切进来，把窗边桌分成一明一暗两半。苏晚晴坐在暗处，电脑、移动硬盘和一叠打印纸摆得很齐。桌上摆了两杯拿铁。她那杯已经少了三分之一。

她抬眼看墙上的钟：“早了六分钟。”

“你早了多久？”

“不重要。”

杯底小票露出一点，一点零七。

林默在她对面坐下。两只杯子的影子被百叶窗切成细条，中间隔着一台还没解锁的电脑。

苏晚晴没有立刻把电脑推给他。

“帖子里写得不全。”她说，“一万八千行，三个来源，两次格式改版。有人把缺失值写成空白，有人写横线，还有人填‘不知道’。三个人做标注，标准改过一次，但没人记得从哪一行开始。”

“交付是什么？”

“三点远程演示。我要一份能跑的结果、一份异常清单，还要保证原表一行不少。”

林默看了一眼右下角时间。

离演示还有七十二分钟。

“还有呢？”他问。

苏晚晴终于把电脑转过来：“处理数据不能调用线上接口，不能装新库，也不能动原表。”

“够了。”

“我还没说完。”

磨豆机骤然轰响，把她后半句话吞了。

吧台旁有人拖行李箱，滚轮一下一下磕过地砖；靠门的两个学生正在背辩论稿，每一句都比上一句更响。苏晚晴等磨豆机停下，才继续。

“这台电脑内存不够。全量读入会卡死。移动硬盘偶尔断连。最麻烦的是，我不确定合作方发来的是不是最终版。”

她把手按在电脑边缘，没有松开。

“如果你只是想试试，现在走还来得及。我自己做，至少知道会错在哪里。”

林默笑了。

“你笑什么？”

“你花了二十二分钟等一个可能会走的人。”

苏晚晴的眉梢压低了一点：“也可能是在确认他值不值得我浪费下一分钟。”

“给我八分钟。八分钟后你再决定要不要赶我走。”

她看了他两秒，松开电脑：“开始。”

林默没有先打开最大的文件。他先扫了文件头和末尾，又各抽了三小段。

苏晚晴看着屏幕：“不跑全量？”

“先看它会怎么坏。”

“抽样可能漏掉中间的问题。”

“所以不是只抽中间。”

“这算回答？”

“四十秒后算。”

四十七秒后，三种换行符被他分别圈了出来，其中一种只出现在第二次改版之后。全量载入还没开始，格式断点已经有了位置。

苏晚晴第一次把椅子往他这边挪了半寸。

“四十七秒。”她提醒。

“多出来的七秒，算利息。”

“口气不小。”

“题比口气小。”

她没笑，把移动硬盘接上。

列表弹出来时，两个人同时停住。

她点开的压缩包里，少了最关键的一份映射表。

“合作方漏发了。”苏晚晴拿起手机，“我催。”

“先别催。”

“没有它，旧值和新值对不上。”

“索引文件什么时候生成的？”

“昨天晚上。”

“压缩包呢？”

“前天下午。”

林默把两个时间并排拉到屏幕上：“不是丢了，是你拿到的包比索引早一版。”

苏晚晴的拇指停在拨号键上。

“你怎么确定新表不是后来误加的？”

“不确定。”林默指了指打印纸角落的一串版本号，“但你打印的字段说明属于新版。先按两种版本分别跑，三分钟后看哪一个能解释断点。”

“同时跑会更慢。”

“等对方接电话更慢。”

她把手机放回桌面：“三分钟。”

窗外忽然暗了一层。雨点先稀疏地落在遮阳棚上，几秒后连成一片。百叶窗上的白光被打碎，细小的水影晃进屏幕。

两分二十秒，新版路径停在同一行报错；旧版路径继续向下。

苏晚晴没有说“对了”，只把手机彻底推远。

第一轮清理到四千行时，数字突然少了八百多。

她的手立刻压住触控板：“停。”

林默停了。

“你刚才删了八百多行。”

“我没删。我把重复出现的行号放到了旁边。”

“重复也可能是不同人的同一句话。”

“所以我比的是来源、时间和上下文，不是句子。”

“你判断错一项，就会把真的一起丢出去。”

“撤回键在你手边。”

苏晚晴盯着他：“你这是让我赌？”

“让你查。”

他点开第一组。两条记录的句子一样，来源一样，时间只差零点一秒，连上一个错别字都一样。第二组来自不同楼层，被保留。第三组缺了时间，也被保留。

“我没删。我把重复出现的八百三十一行移进复核区，原表还在。”

苏晚晴逐项对过三组，手指离开了撤回键。

“继续。”

这一次，是她先说的。

雨声越来越密。门口不断有人进来避雨，湿伞碰到椅背，水滴沿地砖一路拖到桌边。咖啡厅的背景音乐、磨豆机和人声挤在一起，像三个互不相让的频道。