第一百二十六章 旧物
作品:《 刻痕之上》小何接手老式电器维修的消息传开后,总店的工单结构悄然发生了一些变化。以前遇到收音机、录音机、CD机这类非手机类的送修设备,周林林通常会委婉地告诉客户“我们主要修手机,这个不太确定能不能修好”,或者建议客户去其他地方问问。但现在她会直接接下来,然后转头喊一声“小何,有个东西你看一下”。小何就会放下手头的活,走过来,接过那台设备,检查一番,然后给出明确的答复——能修,需要多长时间,大概多少钱。他的判断几乎总是准确的,极少出现拆开后发现修不了的情况。
渐渐地,开始有人专门带着老式电器来找小何。消息不知道是怎么传出去的,也许是通过某个修好收音机的老人之口,也许是某个修好CD播放机的顾客告诉了邻居。总之,每隔几天就会有陌生人走进店里,手里捧着一台落满了灰的老式设备,问:“请问,这里有一位姓何的师傅吗?听说他能修老东西。”
小何对这种关注没有任何明显的反应。有人指名道姓地找他时,他会放下手头的活,走过去,接过那台设备,检查一番,给出判断。修好了,交付;修不好,解释原因。既不热情,也不冷淡,始终保持着他一贯的那种平静如水的状态。他不会因为顾客的称赞而微笑,也不会因为设备的复杂程度而皱眉。他只是做他该做的事情,做完之后回到自己的工位上,继续练习那些基础的手机维修操作。
有一次,一位老太太拿来一台老式留声机,问能不能修。那台留声机的外壳已经开裂,唱臂松动,底座不稳,看起来至少有四十年以上的历史了。小何检查了将近半个小时,然后抬起头,对老太太说了一句:“能修。但要换一些零件,需要时间找配件,可能要一两周。”
老太太握着他的手,连声道谢,眼眶有些泛红。她说这台留声机是她结婚时买的,丈夫已经去世多年,留声机是她为数不多的念想之一。小何听她说完,没有接话,只是点了点头,然后把留声机小心地收进了工作台下方的柜子里。
那台留声机,小何花了将近十天的时间来修复。他从网上订购了规格相近的唱针和传动皮带,用木工胶加固了开裂的外壳,调整了唱臂的平衡配重,更换了老化的线路。第十天傍晚,他装好最后一颗螺丝,把留声机放在工作台上,放上一张黑胶唱片,轻轻放下唱针。扬声器里传出了一阵轻微的底噪,然后音乐流淌出来——是一首老歌,旋律舒缓,音质虽然比不上现代音响设备,但那种温暖的、略带沙哑的声音质感,是现代设备无论如何也模拟不出来的。
他听了几秒钟,然后关掉了留声机,把它收进包装盒里,放在待取件架上。他没有告诉任何人他修好了它,也没有在交付时向老太太索取额外的感谢。他只是做了他该做的事,然后继续下一件。
