【题引】宋·辛弃疾《青玉案·元夕》

东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

天圣六年，四月十四。程澈再入京城。

算起来，上回进京，还是天圣三年的事——那一年她带着祖父的木匣，为苏洵的流放一案奔走，叩过几扇门。如今韩老大人的旧案另有转机，沈郎中那边递来线索，她便又北上来了。

她原以为隔了三年，京城该熟些了，真站到城门底下，才觉那股威严半分未减。门洞幽深，车马如河水不急不缓。她牵马混在人堆里，忽觉像一粒掉进大河的

赵伯在城里赁了处小院安顿下来。院子不大，两间正房一间灶房，倒收拾干净。程澈换身干净衣裳，取出祖父的木匣和那封给韩老大人的信，在灯下看了又看。

小院在一条僻静胡同里，左邻右舍寻常人家。院里老槐抽芽，嫩叶在风里轻晃。程澈站树下看了一会儿，忽然想，若苏洵来了，会不会也喜欢这棵树。

想完她又自嘲地笑了笑：人家还在囚车里呢，自己倒先想着他喜不喜欢了。

赵伯买齐了米面油盐，叮嘱程澈：“小姐，京城不比家里，说话行事都要留神。这地方，一块招牌砸下来，能砸着三个官。”

程澈道：“我知道。这几日，我不出去招摇，只去该去的地方。”

夜里，她躺在陌生的床上，听着更鼓一声声地响，怎么也睡不着。把明日去韩府的话在肚里翻了几遍，反倒困了。

第二日一早，她收拾齐整，带着拜帖，去了韩府。

韩府在城南一条僻静巷子里，朱漆大门，门楣悬着匾额。她递上拜帖，门房的老仆接过去，翻了翻，又打量了她两眼，道：“这位小郎君，我家老爷早就不见外客了。你这帖子，老仆替你递进去，见不见，看老爷的意思。”

程澈拱手道：“有劳老丈。烦请转告韩老大人，就说，乾兴元年，青州程家程老先生的孙女，求见。”

门房的老仆听了“程老先生”四个字，怔了怔，道：“程……可是当年那位程老先生？”

程澈道：“正是。”

老仆道：“你等着，老仆这就去通报。”

他转身往里走，走了两步，又回过头来，打量了程澈一眼，道：“程老先生的孙女……程老先生，当年可帮过我家老爷大忙。他的后人来了，老爷该见的。”

程澈心里微微一动，道：“老丈认得我祖父？”

老仆道：“认得。老仆在韩府当差四十多年，见过令祖两回。头一回，令祖才三十出头，进京做生意，带了一车好酒，把老爷灌得直说胡话。第二回，是乾兴元年，令祖来京里办货，顺道来看老爷，那回他还带着个小娃娃，扎着总角，见人就笑。”他顿了顿，看着程澈，道，“那小娃娃，可是你？”

程澈想起那回进京，祖父确带她去过一户人家，院里石榴树，果子又大又红。她点点头，道：“是我。”

老仆笑了，道：“怪不得。眉眼间还有几分像。”转身进去了。

老仆上下打量她一番，点点头，道：“你等着，老仆这就去通报。”

程澈在门房里等着。这一等，就是半个时辰。门房的老仆出来，脸上带着些为难，道：“这位小郎君，我家老爷说，他年事已高，不见外客了。程老先生的情分，他记着。只是苏家的事，他实在无能为力，请回罢。”

门房里有一把旧椅子，她却没坐。她站在窗前，看着院里老槐，枝干光秃秃的，忽然想：祖父当年站在这扇窗前，心里在想什么。

她不知道。只记得祖父当年带她进京，是要给她看京城的热闹。祖父说，等她大了，爹娘给她找个读书人，就到京城来住，这里什么都有。

那时她不懂什么叫“读书人”。如今她懂了，可那个读书人，正在往榆林的路上走。

程澈站了半晌，才道：“有劳老丈了。”

她转身往外走，走了几步又站住了。回过头看着那扇朱漆大门，心里有个声音说：不能就这样走。

她没有走。她站在韩府门前，又站了整整一个时辰。暮色四合的时候，门房的老仆又出来，看见她还站着，叹了口气，道：“小郎君，你这是何苦呢。老爷说了不见，就是不见。”

程澈道：“老丈，晚辈不敢强求。只是晚辈从眉山来，走了两千余里路，就为着求韩老大人一句话。老丈若能再替晚辈通传一声，就说晚辈带了一封陆山长的信，还有祖父当年的旧物，韩老大人若肯看一眼，晚辈立时就回。”

老仆看了她半晌，终究转身进去了。

这一次，门开了。

出来的是韩府老管家，须发皆白，打量程澈一番，道：“程公子，老爷请你进去。”

程澈跟着老管家穿过前厅绕过回廊，到一间书房前。门半开着，里头传出茶香。老管家在门口站定，道：“公子请。”

程澈深吸了一口气，抬脚走了进去。

书房里坐着一位老人，年近七旬，头发花白，精神却还算健旺。他正低头看着一卷书，听见脚步声，抬起头来，目光在程澈脸上停了一停，道：“你是程老头的孙女？”

程澈行礼，道：“晚辈程澈，见过韩老大人。”

韩老大人打量着她，忽然道：“程老头当年，可没说过他有个这样俊的孙女。”放下书，道，“坐吧。说罢，你千里迢迢到京城来，是为了那个姓苏的举子？”

程澈红了脸，道：“老大人取笑了。”

韩老大人哼一声，道：“我不是取笑你。我是说，程老头那个人，闷葫芦一个，什么都藏在心里。他当年进京，跟我喝了半夜酒，一句家里的事都没提过。后来我才知道，他有个儿子，还有个小孙女，都宝贝得什么似的。”

他上下打量着程澈，道：“你爹身子骨还好？”

程澈道：“还好。就是入冬有些咳。”

韩老大人点了点头，道：“你爹小时候，我还抱过他。那时候你祖父在京城做绸缎生意，忙得脚不沾地，你爹就养在我府上，跟我的小儿子一道上学堂。”顿了顿，道，“你祖父是商户，却一心要让儿孙读书。他常说，他这辈子最大的憾事，就是没读成书。”

程澈听着，眼眶微微发热。

韩老大人道：“你祖父那几年，日子过得也不容易。京城里做生意，看人脸色。可他骨头硬，从不低头。有一回，有人想讹他的货款，他硬是扛着不松口，差点把身家都赔进去。后来那讹他的人倒了霉，他还念着人家的好，送了两坛酒过去。”他摇了摇头，道，“你祖父这个人，心太软。”

程澈轻声道：“祖父常说，做人要厚道。”

韩老大人看了她一眼，道：“厚道是好事。可这世道，光厚道不够。还得有胆子。”他放下书，正色道，“你为了苏家那小子，跑到京城来，也算有胆子了。”

程澈道：“是。晚辈斗胆，想请韩老大人出面，替苏公子说一句话。”

韩老大人没立刻答话。端起茶盏吹吹浮沫，道：“你可知道，苏家那小子，犯的是什么案子？”

程澈道：“说是会试时，引了禁书的注疏。”

韩老大人道：“禁书？哼。”他放下茶盏，道，“那本《周礼新义》，是周太傅生前编的。周太傅当年得罪了人，死后被清算，他的书，都被禁了。苏家小子年轻气盛，在卷子上引了两句，就被御史台的人揪住，安了个‘党附逆臣’的罪名。”

程澈道：“只引了两句书，就要流放三千里？”

韩老大人看着她，道：“小娃娃，你还是太嫩了。你以为他们是冲着苏家小子去的？他们是冲着周太傅那些旧门生去的。苏家小子不过是块敲门砖。这块砖头砸下去，若有人接，下一个砸的就是别人。”

程澈的心一下子凉了半截。沉默好一会儿，道：“那……苏公子，就真的没救了么？”

韩老大人没答话。慢慢喝完一盏茶，才道：“你把陆山长的信，拿给我看看。”

程澈连忙从怀里取出那封信，双手呈上。信纸折得整整齐齐，边角却有些毛了——这一路不知掏出来看了多少回。

韩老大人接过信展开，就着灯看了一遍，一字一句。看完没立刻说话，翻过信纸看背面，才道：“陆山长这个老家伙，倒是肯下血本。”

他放下信，道：“他信上说，苏家小子在青州读书时，是他亲自考校过的。说他学问扎实，心性端正，不是轻狂之徒。还说，他愿意以半生清名作保。”

程澈道：“陆山长是当世大儒，他的话，总该有人信吧？”

韩老大人道：“信，自然有人信。可朝堂上的事，不是谁清名高，谁说话就管用。陆山长名望再高，也只是一个山长。他保得住苏家小子的名声，保不住他的命。”

程澈的心一下子揪紧了：“那……那怎么办？”

韩老大人道：“怎么办？得看刑部肯不肯接这个烫手山芋，得看有没有人敢在朝堂上提这一句。你且把信收好，明日我让人抄一份，递进宫里。”

程澈道：“宫里？”

韩老大人道：“当今天子，是个明白人。前些日子还问过周太傅的案子，说‘周太傅的学问，朕少年时也读过’。只是没人敢在他面前提苏家小子这茬。你且等着，这事，我来想办法。”

程澈听到这里，悬了许久的心放下一半。深深一揖，道：“多谢老大人。”

他放下信看着程澈，道：“小娃娃，我问你一句话，你老实答我。”

程澈道：“老大人请讲。”

韩老大人道：“你为那苏家小子，这样奔走，图的是什么？”

程澈愣了愣。她想了想，道：“晚辈不图什么。晚辈只知道，苏公子是冤枉的。他那样的人，不该落到那样的下场。”

韩老大人看着她，看了很久。窗外有风，吹得院里梧桐叶沙沙响。忽然笑了笑，道：“程老头那倔脾气，倒是传给你了。”

他起身走到书案前，提笔蘸墨，在一张纸上写几行字，吹吹墨迹递给程澈，道：“你拿着这个，去刑部找一位姓沈的郎中。把陆山长的信给他看。他看完，自会知道怎么办。”

程澈接过那张纸，上头几行字，最后落着韩老大人的花押。心里一喜，郑重收好，道：“多谢老大人。”

韩老大人摆了摆手，道：“不必谢我。要谢，谢你祖父当年那壶酒吧。”顿了顿，道，“那年你祖父进京，在我这儿喝了一夜的酒，说他一辈子最后悔的事，是没让孩子读书。他说，读书人骨头硬，硬得让人敬重。他走的时候，留了一句话：往后我程家若有人能读书，万望老兄照拂一二。”

程澈听到这里眼眶一热，深深一揖，道：“晚辈替祖父，谢过老大人。”

韩老大人道：“谢什么。你祖父那话说得对，读书人骨头硬。苏家小子骨头硬不硬，得看他自己。若他自己先软了，天王老子也救不了他。”

程澈道：“苏公子不会软的。他在牢里，还读书呢。”

韩老大人听了点点头，道：“那就好。读书人，只要还肯读书，就有救。”

程澈告辞出来，天色全黑。攥着那张纸站在韩府门前，心里又酸又暖。仰头看天，星子疏朗。心里默念：祖父，您留的人情孙女用上了。您放心吧。

接下来几日，程澈拿着韩老大人的纸，去了刑部。

刑部沈郎中，四十来岁，瘦高个清冷。看了韩老大人的字，又看陆山长的信，沉默很久，才道：“苏洵的案子，卷宗已经结了，人已经押上路了。要翻，得等上头发话。”

程澈道：“那上头，什么时候能发话？”

沈郎中看了她一眼，道：“这话，不该你问。”他顿了顿，又道，“不过你既然来了，我就多一句嘴：苏洵的事，御史台盯得紧。要想翻案，得有人敢在朝堂上开口。你与其在我这儿磨嘴皮子，不如想想，谁能开口。”

程澈从刑部出来，站在午门外一时茫然。忽然想起韩老大人那句话：苏家小子，是块敲门砖。

午门外大街宽阔笔直，新叶绿得晃眼。轿子一顶接一顶过。程澈站在路边，忽觉渺小得可笑。

她一个商户人家的姑娘，穿着男装站在京城大街上，要跟满城官老爷较劲。她凭什么？

可她又想：不凭什么。就凭苏公子是冤枉的，就凭她答应过，一定要救他出来。

她站了一会儿，把酸涩压下去，抬脚往回走。路过一家书铺，进去买了一卷纸、一方墨。

赵伯问她：“小姐买这些做什么？”

程澈道：“写信。给爹娘报平安，也给苏公子……”她顿了顿，道，“算了，给苏公子的信，写不写得到他手里，还两说呢。先给爹娘写罢。”

夜里，她坐灯下给家里写信。写到“女儿一切安好”，笔尖顿住了。看着那几个字，忽然想，苏洵若能看见，该多好。

她放下笔望窗外月亮。京城三更鼓敲过，四下静悄悄。她不知苏洵今夜宿在何处，冷不冷、饿不饿，还能不能活着到榆林。

她只知道，自己不能停。

第二日一早，程澈又去韩府。门房老仆一见她，就道：“程公子，我家老爷说了，这几日你且先歇着，别急着来。该办的事，老爷已经让人去办了。”