王安石·登飞来峰

飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。

不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。

乾兴元年，眉山的春雨下了三日。第三日午后，雨脚歇了，云缝里漏下一线光，正照在程府西暖阁的窗纸上。

十二岁的程澈坐在窗前，手里握着半卷书，半天没翻一页。她的性子在府里是出了名的——祖母说她静，母亲说她沉，姊妹们背地里说她不像个十二岁的姑娘家。

这份静，在这一日午后，被撞了个粉碎。

青禾跑进暖阁时，裙角还沾着二门外的泥，鬓发跑散了一绺，也顾不上拢，扶着门框直喘气。

“小姐！”她压着嗓子喊，胸口一起一伏，眼里亮得吓人，“城西苏家那个小子，又逃学了。这回是当堂翻窗，先生追到巷口都没撵上——满茶肆都在笑他，说他连《论语》都背不全，整天游手好闲。”

程澈正给案头一盆兰草浇水。银壶微微一顿，水线断在半空。

“满茶肆的人，都听过他背《论语》？”

青禾张了张嘴，答不上来。她只跟着茶肆里的人笑过一阵，哪里真听过那苏家小子背书。

程澈把银壶放回花架，拿帕子擦了擦指尖：“你只说先生追到巷口没撵上。可见他腿脚利索。一个真游手好闲的人，先生犯不上追到巷口去。”

青禾挠了挠头：“可……茶肆里的人说得有鼻子有眼，连他翻窗时踩翻了砚台、墨点子溅了半墙都有人瞧见。”

“踩翻砚台，溅半墙墨，是淘气。”程澈低头拨了拨兰叶，声音淡淡的，“跟背不全《论语》，是两回事。传话的人把两桩事搅在一处说，听的人图省事，囫囵吞下去，还当自己听见了真章。”

“那……那旁人为什么都那样说他？”

“说的人多，跟着说就省力气。”程澈放下帕子，“省力气的事，人人都爱做。”

青禾还想再问，外头响起一声轻咳。

沈氏扶着小丫鬟的手走进来，石青褙子，碧玉簪，通身不见金玉，目光先落在程澈脸上，再扫过青禾：“一大早就议论外头男子，成何体统。”

青禾慌忙垂手退到墙角，大气也不敢出。

程澈上前两步，屈膝行了一礼，声气平和：“母亲，是女儿听了几句闲话，正叫青禾少传。”

沈氏看她一眼，没再追究，在太师椅上坐下：“《女诫》读到哪一篇了？”

“回母亲，读到《专心》。”

“背。”

程澈背了。从“夫者，天也”一路背下去，字字清楚，不快不慢，中间没有一处停顿。沈氏听着，指尖在书页上轻轻叩了两下，忽然开口：“背得熟。可我问你，书里说专心，说的是什么事？”

程澈想了想：“说的是心不乱。该做事的时候，心里只装这一件事。”

沈氏点头，又问：“那今日一早，你心里装的是书，还是城西那个苏家小子？”

暖阁里静了片刻。青禾在墙角屏着气，连衣料摩擦的声响都收住了。

程澈抬头，迎上母亲的目光，没躲：“女儿心里装的是‘话不可乱传’。苏家小子究竟如何，女儿没见过、没听过，不能凭几句茶肆闲话给他下评语。这是女儿读《专心》读出来的，不是背出来的。”

沈氏看了她良久，微微点头，没再说什么，起身走到门口，又停了一步：“既读了《专心》，就把这一篇抄两遍。抄的时候想一想，什么话当传、什么话不当传。”也不等程澈应声，扶着丫鬟走了。

青禾这才敢喘气，拍着胸口溜过来：“小姐，太太可吓死奴婢了。她让您抄书，不是罚您吧？”

程澈铺开纸，磨了墨：“是教我长记性。她要是真恼，方才不会由着我把话说完。”笔尖蘸饱了墨，她落下第一笔，“你往后记住了，打二门进来的话，先在自己心里过一道，再往我耳朵里送。”

青禾连连点头，又有点委屈：“奴婢也是气不过嘛。那苏家小子把满城读书人的脸都丢尽了，偏还有人替他说嘴——”

“谁替他说嘴了？”程澈抬起头，眼里带了点笑意，“我不过说了一句‘先生犯不上追到巷口’。”

青禾噎住，嘀咕道：“那您到底站哪头？”

程澈没答话，低头抄她的书。墨香浮在日光里，暖阁外头有雀子叫了两声，又飞远了。

日头爬高，暖阁里陆陆续续坐满了人。三位庶妹被各自的嬷嬷送来，同程澈一处读书。程晚今日穿了桃红织罗裙，领口镶一圈细珠，一进门眼睛就往窗外木香上瞟，书页摊开半天没翻过一页。程柔老老实实坐在下首，规规矩矩研墨铺纸。程汐年纪小，坐不住，两条腿在凳沿上晃来晃去，被嬷嬷轻咳一声，才噤声坐直。

程澈低头写字，只当没看见。

临近晌午，程晚憋不住了。她拿书卷挡着半张脸，凑到程柔、程汐中间，声音压得低，可暖阁安静，一字一句都往人耳朵里钻：

“母亲总拿大姐姐压我们。大好的春日，困在阁里读枯书，有什么意思？外头木香开得泼天一般，咱们倒好，守着几本书页子发呆。二妹妹你说，是也不是？”