张天扬坐在花园的长椅上，看着苏晚的背影消失在别墅门口。他的表情还维持着“镇定”——嘴角没有下垂，眉头没有紧锁，眼神没有飘忽。但他的手出卖了他。那双刚才还规规矩矩放在膝盖上的手，此刻正在无意识地揉搓着裤腿的布料，把浅蓝色的亚麻裤子揉出了一道道褶皱。

他站起来，深吸一口气，走回别墅。

走廊里，他遇到了夏晴。夏晴端着一杯奶茶，看到张天扬，眼睛亮了一下：“张博士！你刚才和苏晚在花园里聊了什么？聊了好久！”

张天扬笑了笑：“随便聊聊。”

夏晴狐疑地看了他一眼，但没有追问。她的心声——【随便聊聊？他的笑容好僵硬。苏晚是不是又读了他的心？】

张天扬走进客厅，在沙发上坐下。客厅里空荡荡的，其他嘉宾都在各自的房间休息。只有摄像机的红灯还亮着，安静地记录着他的一举一动。他看着镜头，忽然觉得那盏红灯像一只眼睛——不是节目组的眼睛，是苏晚的眼睛。无论他坐在哪里，无论他做什么，那只眼睛都能看到他，听到他，读懂他。

不是恐惧，是一种被“看穿”的不适感。就像一个以为自己在密室的人，忽然发现墙上装了一面单向玻璃——你看不到外面，但外面能看到你。

张天扬解开衬衫的第一颗扣子，深吸一口气。他需要重新评估苏晚。不是“给她打分”，是“理解她的读心术”。如果她的能力是真的——不是观察，不是直觉，是实打实的、超自然的“听到别人心里的话”——那他的心理学知识体系就需要被推倒重建。因为心理学的一切理论都建立在“人无法直接读取他人思想”这个前提之上。如果这个前提不成立，那所有的理论都要重写。

“张博士。”

一个声音从头顶传来。张天扬抬起头，看到苏晚站在他面前，手里端着一杯水，表情平静。

“你还在想‘我看不透她’？”苏晚说。

张天扬的喉咙动了一下。

苏晚在他对面坐下，把水杯放在茶几上。“张博士，你不用纠结‘看不看得透’我。你看不透我是正常的，因为我不在这个世界——不，因为我和你不是一个物种。”

张天扬愣住了：“什么物种？”

苏晚笑了笑：“开玩笑的。我是说，我的思维方式和你不一样。你习惯通过观察来分析人，我习惯直接听。不是谁比谁强，是方法不同。”

张天扬沉默了。他的心声——【她说“方法不同”。不是“我有外挂你没有”，是“我们的工具不一样”。她在用平等的方式和我对话，不是在炫耀，不是在打压。这个人，真的不按常理出牌。】

苏晚喝了一口水，然后说了一句让张天扬彻底破防的话。

“你心里在想，‘这个人真的不按常理出牌’——对吧？刚才想的，不是现在。”

张天扬的表情终于从“镇定”变成了“震惊”。不是那种“夸张”的震惊——嘴张大、眼睛瞪圆——是那种“被雷劈了”的震惊，身体僵住，瞳孔收缩，呼吸停滞，像一台突然断电的机器。

“你——你刚才不是在看杂志吗？”他的声音有些发涩。

“在看杂志，”苏晚点头，“但不影响我听。我的耳朵和眼睛可以分开工作。”

张天扬靠在沙发背上，闭上眼睛。他需要十秒钟重新启动。第一秒，他想：这是真的。她真的能听到。第二秒，他想：那她之前听到的所有关于他的分析、评价、内心的纠结——全听到了。第三秒，他想：他不应该来这个节目。第四秒，他想：不，他应该来。因为这是他第一次面对一个无法用心理学解释的现象。第五秒到第十秒，他什么都没想。