那声音尖利刻薄，像生锈的锯子拉扯着木柴，将林薇残余的晕眩和混沌强行撕开。

她费力地睁开沉重的眼皮，视线模糊了好一阵，才逐渐聚焦。

入目的，是低矮、裸露着深色木椽的屋顶，积着厚厚的灰尘，角落挂着蛛网。空气里弥漫着一种难以形容的气味——混杂着霉味、汗味，还有廉价皂角的刺鼻气息。

身下是硬得硌人的木板，铺着一层薄薄的、散发着潮气的稻草和粗布褥子。她微微转动脖颈，酸疼感立刻蔓延至全身。

这是一个极其简陋拥挤的大通铺，身边还躺着其他几个蜷缩的身影，盖着同样灰扑扑的、打满补丁的薄被。

“看什么看！还不滚起来！等着嬷嬷来请吗？”先前那个声音再次响起，带着十足的厌气。

林薇循声望去，看到一个穿着灰色粗布短褂、同色长裤的年轻女子，正叉着腰站在通铺边，头发胡乱挽着，脸上带着与她年龄不符的戾气和刻薄。看打扮，似乎也是个……丫鬟？

丫鬟？通铺？霉味？

一连串的词语砸进林薇尚且昏沉的脑海，让她瞬间僵住。

这不是她的公寓，不是医院，更不是任何她熟悉的现代场景。

记忆如潮水般涌回——冰冷的雨，陷落的车轮，那个黑黢黢的、仿佛能吞噬一切的洞口，古老的砖石，极速下坠的失重感，以及最后那一片无边无际的黑暗……

她猛地坐起身，这个动作牵动了全身的酸疼，让她忍不住倒吸一口凉气。她低头看向自己——一身洗得发白、同样质料粗糙的灰色衣裙，袖口和衣襟处还有明显的污渍。双手不再是指甲修剪整齐、敲击键盘的办公室白领的手，而是变得有些粗糙，指甲缝里甚至嵌着淡淡的泥垢。

心脏骤然紧缩，一股寒意从脚底直窜头顶。

这不是梦。

那个井……她真的……

“哟，醒了？还以为你这一摔直接把魂儿摔没了呢！”那刻薄丫鬟见她坐起，嗤笑一声，语气满是幸灾乐祸，“赶紧的！洒扫处的活儿堆成山了，你再磨蹭，仔细陈嬷嬷扒了你的皮！”

洒扫处？陈嬷嬷？

林薇强迫自己冷静下来。多年的秘书生涯锻炼了她极强的情绪控制能力和快速适应环境的本事。尽管内心已是惊涛骇浪，她面上却竭力维持着平静，甚至带着一丝恰到好处的惶恐和茫然。

她学着记忆中古装剧里的样子，低眉顺眼地应了一声：“……是，这就起。”

声音出口，带着些许沙哑，但音色是她自己的。

她动作有些迟缓地爬下通铺，脚踩在冰冷粗糙的土地面上，寒意透过薄薄的鞋底传来。她注意到其他几个丫鬟也已经默默起身，沉默而迅速地穿着外衣，整理床铺，没人多看她一眼，也没人交谈，整个屋子里弥漫着一种压抑的、认命般的麻木。

“哼，算你识相。”刻薄丫鬟撇撇嘴，转身出去了。

林薇跟着其他人走到屋外。天光未亮，残月挂在灰蒙蒙的天边，这是一个狭小破败的院落，几间低矮的土坯房围在一起，院中有一口石井，旁边放着几个木桶。