放假了，是寒假，是过年的假。回到家乡城市的佳清感到很温暖，但是没有很开心。只是觉得，现在看周围这一切，和高中的时候相比，怎么感觉不一样了。家里的冬天，是干净、干燥，并且寂静的。开着灯的寂静。佳清在家里走，走到客厅，再走回卧室，再走到厨房，走到洗漱间。她看到厨房的桌子上，放着半块家里自己蒸的月饼，应该是中秋的时候蒸多了，到现在还没有吃完。她拿起来一块，咬了一口，还是那个味道，真好。

佳清家的饺子永远是一种馅的，这个蒸的月饼也是。是不是她妈妈做的，她尝一口就知道。以前上初中和高中的时候，有时候会被家长喊过来和面。放一碗干面粉，一碗清水。两只手开始搅拌，揉搓。双手上沾满了黏黏的面。水多了，放面，面多了，放水。然后面团越来越大，要不停地揉。初高中的自己，也没有多少力气，就感觉两只手臂已经开始酸胀，蹲下的腿也发麻了。问问妈妈可以了嘛，妈妈说还没好。然后继续揉面。等完全活好面，佳清感觉，比做十套广播体操都累。

打开电视机，是同一首歌。鲜花曾告诉你，我们曾走过，每一次相逢和笑脸，都彼此铭刻。

佳清开始想，这上大学之后，有没有怀念什么。自己想了一下，好像也没有。嗯，这就说明，至少我没有什么事情是后悔的。在当时的选择，可能，对于我来说，只能那样选。佳清从书包里拿出那本GRE，妈妈走过来问，这是什么。佳清说，是单词书。佳清没有背这本书。她在想着，什么时候去书店，买一本差不多的来背。下雪了，窗户外面下雪了。佳清立刻不想背单词了，她去看雪。

她从来没有堆过雪人，打过雪仗。她每次都是看别人堆雪人、打雪仗的那个人。别人的童年是蹦蹦跳跳的，她的童年是静止的。但是她静止，她的景物不静止。所以，也不无聊。

离家最近的一个十字路口，新盖了一个商务楼。上面有个牌子，写的是，XX出国留学。去新概念上课我能理解，可是，为什么要出国留学呢。我连出国旅游都不想去。我讨厌旅行。想看看国外的话，看Discovery不就行了，连海底都能看到，为什么非要亲自出去呢。

我连国外的国旗都认不全，佳清心里想。还有各国的历史，这个的王国，那个的帝国，这边是这个制度，那个又是那个制度。好烦啊，谁会喜欢整理这个。也不想去看衣服。佳清觉得，回到家之后，她喜欢逛街的属性，就自动关上了。她变得和以前一样不爱逛街了。听音乐吧，还是高中的那几张专辑。不一会，佳清睡着了。手机震动，又把她闹醒了。原来是宿舍的人，邀请她一起出来玩。不去了，我不想出门。你好无聊啊，我本来就无聊啊。

拿起一本杂志，随便翻着，看到了之前看过的一篇文章。一片树叶。医生告诉病人，窗外的树叶落完的时候，你就会死去。然后，一个画家，在那个病人的窗户上画了一些光秃秃的树枝，和一片树叶。那个病人天天盯着这片树叶。但是，过了多少个春夏秋冬，他都没有死去。这曾经是我非常动容的一篇文章。感叹，人类的力量真大，情绪的力量真大，在这里没有意志力，只有情绪。就像，告诉了你一个答案，但是这个答案是不是正确答案已经不重要了。重要的是，肉眼可见地，事情往好的方向发展。

冬天，这个季节，也是万物凋零的季节。有多少生物会在这个季节藏起来，有多少生物会在这个季节之前，就死去了。

佳清打开窗户，把手伸出窗外。雪花落在她的手心。她没有感觉到一丝的凉。脸颊开始变得干干的，北方干冷的冬天。她呼出气，气在空中，可以看到。她又吹了一口，这一下，嘴巴和脖颈，开始感觉到凉。她想让自己的头发也凉起来。她刚要伸出去，妈妈来说道，你再这样会受凉的。她又把头缩了回来。妈妈买来了新的冬天的睡衣。佳清把自己套进去，感觉自己像一只fluffy的兔子。

拿出一袋速溶来泡咖啡。在学校喝习惯了，在家里如果不喝就会觉得好像缺少了什么。手机已经不响了。嗯，这个假期，还有个作业。读一部世界名着，写一篇读后感。

佳清此时不想读什么名着，只想看电视。但是作业怎么办呢，随便写一篇吧。写个读过的，就百年孤独吧。

一个房子，从地基开始建立，得多不容易，地基里面有泥土，还有白蚁。那不停的雨季。那个一直吃泥土的女孩，那个织裹尸布的女孩，那个一做衣服就成为时尚的女孩。他的成长，他看见，一个男人，跨过这个睡着的人，跨过那个睡着的人，到最里面，去见那个妓女。他还看见，满院子的兔子。但他看的最多的，还是雨季和泥土。对于干燥的土地，他应该是不熟悉的。你看，他骑上了马，尘土飞扬的时候，他披上斗篷，或者叫风衣，那是他不熟悉的天气。是沙漠么。沙漠里的女人是什么样的，原来她们也央求着男人。你们骑着马，踏过她们，离去。没有死去的那些，生出了孩子。一个骑着马的队伍，在沙漠里行走或者奔跑，是有多么痛苦。一是没有方向，二是你们知道，马也痛苦。它们越来越累。这仗非打不可么。从你第一天，你嗅到了自己的雄性气味，你就已经在沙漠里了。很多人以为他是个英雄，可是英雄的孩子怎么会成为猎杀的一个一个目标。那些女人说你是她们的希望，可是，她们有没有给你水。有没有告诉你，在沙漠里怎么取水。你们以为猎杀是雄性，你们以为，那只是你们以为。回到原点，那么，乌苏拉有没有罪，没有。倒是我觉得整本书，只有她是没有罪的。一个女人，在初始状态下是没有目标的，在建设过程中是没有期望的，在收尾过程中也是没有任何后悔的。她是一个，我认为，正常的女人。