下午的阳光比凌晨时亮了许多，斜斜地从通风口照进来，在不锈钢操作台上划出一道窄窄的光带。

空气里还飘着淡淡的消毒水味，混合着金属和冷气的凉意。温知瑜仍坐在那张椅子上，手搭在膝盖上，指尖不再剧烈发抖，只是偶尔抽动一下。她闭着眼，呼吸比刚才深了些，像是在一点一点把力气重新收回来。

陆峥站在原地没动，也没再翻包或看表。他低头看着她低垂的脸，看见她眼睑下有浅青色的影子，像很久没睡好觉的人那样。他想起她刚才说“几个小时后就好”，语气平静得像在说别人的事。

他没问她疼不疼，也没问她累不累。他知道这些问题没有意义。他只是轻轻开口，声音压得很低，像是怕惊扰了什么：“你每次……都得经历一遍他们死的时候？”

温知瑜的眼皮动了一下。她没睁眼，但嘴唇微微张开，声音从喉咙里挤出来：“嗯。”

她慢慢抬起手，摊开掌心。手指还在微微颤，皮肤苍白得几乎透明。

“我能感觉到他在喘，喉咙里有血沫……他想喊战友的名字，但咬住了牙。”她说得断续，像每句话都要从肺里硬扯出来，“我不是看到，是‘活’了一遍。那种痛，憋在胸口，出不来。”

她的声音很轻，却一字一句落进屋里安静的空间里。陆峥站着，没打断她。他知道那些人是怎么倒下的——枪声、爆炸、刀刃刺入身体的声音，他听过太多次。可他从没想过，会有人在事后，把那些瞬间重新背一遍。

“他右手一直往前伸，”她继续说，眼睛还是闭着，“想抓住什么。但他抓不住。他知道自己不行了，可还在动。他不想就这么被人忘了。”

陆峥的拳头慢慢攥紧，又松开。他的指甲在掌心留下几道白印。他盯着她摊开的手，那双手干净、修长，属于一个从未拿过枪的人，却已经触碰过太多死亡。

“你记得这么清楚？”他问。

“不是记得。”她摇头，声音哑了些，“是感觉还在。他们的痛，他们的不甘，卡在我这里。我闭眼就能听见他们最后一口气是什么样子。”

屋里静了一会儿。只有通风系统持续运转的低鸣，和她略显沉重的呼吸声。

陆峥没说话。他站在那儿，目光落在她脸上。他看见她额角渗出一点细汗，顺着鬓边滑下来，滴在衣领上。他忽然意识到，这个女人每天都在做一件没人看见的事——她替那些再也说不出话的人，把最后一段路走完。

“我知道他们在拼什么。”他终于开口，声音比刚才更沉了些，“可我不知道，还有人愿意替他们记住那一刻。”

他说这话时，眼神直直地看着她。没有敬礼，没有公事公办的语气，也没有任何职业性的客套。他就那样站着，像一个终于承认了某种真实的人。

“谢谢你。”他声音低下去，“不只是为了案子。是为了他们能被人看见。”

温知瑜这才缓缓睁开眼。她的视线有些虚，像是还没完全回到这间屋子。但她还是看向了他。她看见他眉骨下那片阴影，也看见他眼里毫不掩饰的东西——不是感激，也不是同情，而是一种更深的、带着重量的理解。

她没说话，只是轻轻点了点头。

陆峥站直了些，像是下定了某种决心。他往前迈了半步，离她近了一些，但没有坐下。他说：“我发誓，一定会把凶手抓到。让他们付出代价，也让这些兄弟，走得安心。”

他说得不快，每一个字都说得清楚。这不是汇报任务进度，也不是向上级表态。这是他对一个亲眼见过死亡真相的人做出的承诺。

温知瑜看着他。她看见他左耳上有道旧疤，边缘不平整，像是被什么利器划过；她看见他说话时喉结上下滚动，声音低沉却不迟疑；她还看见他站姿虽挺，但右腿始终比左腿承重少些，走路时会不自觉地偏移重心——那是旧伤留下的痕迹。

她忽然觉得，这间常年阴冷的操作间，好像有了一点温度。

她不知道这种感觉从哪来。她习惯了独处，习惯了家属的沉默或指责，也习惯了旁人对她职业的避讳。她从不期待谁理解她做的事，更不指望谁能在她抖着手的时候，一句话不说地守在旁边。

可这个人做到了。

她没笑，嘴角也只是极轻微地动了一下。但她抬手，把额前一缕散落的头发别到了耳后，动作比刚才稳了许多。

“我相信你。”她说。