江泽的靴子刚踏进停车区边缘，陆峥便从指挥车旁骤然直起身。

他没有半句多余废话，目光先落在江泽死死护在胸前的布包上，只锐利一扫，便迅速移开，转向队员B。

两人脸上沾满荒原灰土，嘴唇干裂起皮，眼底布满红血丝，尽显疲惫不堪，可身姿依旧挺拔如松，特战风骨半分未减。

陆峥沉沉点了下头，无声确认——人，安全无恙。

“零件在车上。”陆峥开口，声音不高，却清晰传遍四周守夜队员的耳朵，“准备工具，立刻抢修。”

无人追问为何不等天亮再动手。

车队在这片无遮无拦的荒原多停留一分钟，被毒贩侦查设备锁定热源的风险，就暴涨一分。

时间，早已不是奢侈品，是催命的警钟。

江泽靠在冰冷的车轮边坐下，快速解开战术腰带，伸手摸出记录本，翻到空白页，用铅笔粗略勾勒齿轮结构，标注关键尺寸。

队员B蹲在一旁，麻利拧开应急包卡扣，金属锉、扳手、润滑脂一一整齐摆放在地面，动作熟练有序。

陆峥绕到车尾，俯身掀开底盘护板。

传动组件位置积满厚重沙尘，他肩颈夹着手电，光束精准扫过断裂的轴心断口，又落回那枚从杨家沟带回的旧齿轮上。

江泽递过齿轮，陆峥稳稳接住，指尖轻轻蹭过轴孔边缘，立刻触到一道细微却扎手的裂纹。

“有裂。”陆峥语气平静，点出致命隐患。

“磨掉毛刺就行。”江泽靠着车体大口喘气，声音沙哑干涩，“路上我反复检查过，齿距偏差不大，凑合能支撑运转。”

陆峥没有应声，低头将齿轮卡进测量尺，精准比对原厂参数。

误差在可接受范围，可运转时震动会成倍放大应力，一旦卡死，整个传动箱都会直接崩坏报废。

他把齿轮递给队员B，指令简洁：“你来锉，我盯角度。”

队员B接过齿轮，跪坐在地，左手死死固定齿轮，右手持锉精准打磨，每一锉都控制在两毫米以内，慢而稳，没有半分急躁。

江泽撑着膝盖站起身，绕到车头仔细检查油路接口，排查松动隐患。

陆峥蹲在底盘下，手电夹在肩颈，光束牢牢锁定作业面，时不时伸手比划校准位置，把控每一处精度。

风从山脊呼啸而下，带着深夜独有的冷硬刺骨，刮在脸上生疼。

三人轮流换手打磨，无人提休息二字，全靠意志硬撑。

锉刀与金属摩擦的刺耳声响，在空旷荒原上不断回荡，像一道持续不断的警戒音，敲在每个人心头。

四十分钟后，队员B骤然停手，将齿轮翻过来仔细检查。

裂纹边缘已被彻底磨平，形成一圈均匀顺滑的倒角，无半分毛刺。

他用棉布擦净金属碎屑，双手递回陆峥。

陆峥接过齿轮，精准放入替换位试装，齿轮卡入齿槽的轻响，是今夜最动听的声音。

他轻轻转动确认无卡滞后，沉声下令：“装。”

陆峥趴在底盘下引导定位，江泽与队员B默契配合，拧紧每一颗固定螺栓。

中途电瓶因长时间断电电压不稳，首次启动马达空转，引擎未能点火。

队员B立刻拆下接地线，发现接口氧化，用砂纸快速打磨后重新接牢，处置干脆利落。

第二次点火，陆峥坐进驾驶室，双手稳稳搭在方向盘，目光扫过仪表盘——油压正常，电路指示灯全亮。

他轻轻扭动钥匙。

发动机轰然轰鸣响起，低沉有力的震动顺着车身传遍地面。

车灯瞬间亮起，两道粗壮光柱劈开漆黑夜幕，精准照亮前方十米内的碎石与车辙。

围在车边的队员，同时长长松了口气。

无人大笑，可所有人的肩膀，都彻底松弛下来，紧绷一夜的心神，终于落地。

江泽一屁股坐在轮胎上，仰头望着那两道刺破黑暗的光柱，嘴角慢慢扬起一抹释然的笑。

队员B抹净脸上汗水，将工具一一规整收回应急包。

陆峥下车，站在车头前，灯光映在他冷峻的脸上，照出眉骨下的深邃阴影。

他环视一圈疲惫却坚定的队员，最终目光稳稳落在江泽身上，声音沉稳有力：“这辆车能走，不是因为零件，是因为有人，愿意信我们。”