温知瑜推开整容室的门，晨光已经铺满整张不锈钢操作台，冷白的金属表面泛着一层薄光，像覆了层冰。

她站在门口没动，视线一寸寸扫过器械架——镊子、缝合针、塑形刀全归在原位，消毒液瓶身透亮，余量过半，通风口的风声均匀低沉，跟往常分毫不差。她戴上乳胶手套，指尖先触到消毒液的凉意，再逐一清点工具，动作熟练得近乎机械。这双手做过七百多次遗体整容，每一处摆放、每一次清洁都刻着固定节奏，哪怕心里悬着千斤重的事，手也半分乱不得。

她脱下手套，丢进专用回收盒，转身朝办公室走。走廊静得只剩她的脚步声，落在水泥地砖上，大半被墙体吸走，闷得发沉。路过陈桂兰的房间时，门虚掩着，暖黄灯光从缝隙里漏出来，在地面拖出一道细痕。她抬手轻敲两下，听见里面纸页翻动的脆响，才推门进去。

陈桂兰坐在办公桌后，手里捏着一份旧档案，目光落在纸面上，手指却僵了太久，显然没在看内容。她抬头看见温知瑜，脸上没什么波澜，只轻轻拍了拍身旁的椅子：“坐吧，今天不用进去了，让他们好好走完最后一程。”

温知瑜坐下，双手交叠放在膝上，没说话。窗台上那盆白梅正对着晨光，花苞微微绽开，露出一点嫩白，还没完全舒展。她盯着看了几秒，想起昨天插在操作台边的那枝，今早已经开了两朵。花开得慢，像眼下的事，卡在将动未动的节点，悬在半空落不下来。

陈桂兰端来两杯热茶，一杯推到她手边。是普通的茉莉花茶，水汽往上冒，裹着熟悉的淡香。“热水能稳住心神。”她语气平淡，像说一件再平常不过的琐事。说完，她把自己的手机拿出来，屏幕朝上，轻轻搁在桌角。温知瑜看了眼，也从口袋里摸出手机，摆在桌上，充电线拉得笔直，插头卡进插座时，发出一声轻脆的“咔”。

两人再没说话。

墙角的挂钟，秒针走动的“嗒嗒”声清晰得刺耳。阳光斜照进来，映得浮尘在光束里缓缓游动，一粒一粒，慢得几乎看不见移动。院外传来扫帚划地的声音，一下，又一下，节奏安稳得刻板——那是张姨几十年不变的晨活。温知瑜听着，知道外面一切如常，可她的心跳，却半点不跟着这个节奏走，越跳越急，撞得胸腔发闷。

她低头盯着漆黑的手机屏幕，没有通知，没有震动。警方不该有消息，行动还没开始，至少现在还没有。她理智上清楚不该盼着电话响，可每一次呼吸，都像是在等那一下突如其来的震动。

陈桂兰翻了一页档案，纸页发出轻脆的响。她没看内容，只是把文件从左手换到右手，又放回桌面。她的手指关节有些变形，是长年握器械、做精细活落下的旧疾。温知瑜忽然想起，师父教她缝合时说过的话：“手要稳，不是不抖，是抖了也能准。”

窗外云层忽厚忽薄，阳光时隐时现。一阵风从半开的窗户钻进来，掀动窗帘一角，带着清晨的凉意。温知瑜忽然坐不住了，浑身的劲儿没处放，像被关在笼里。

她站起来，开口时才发现是借口：“我去储物间取新的防护服备用。”

她们都清楚，没有新遗体送来，根本用不上新防护服。可她需要动，需要找点事做，不能一直僵在椅子上等。

陈桂兰没拆穿，只点点头：“去吧。”

温知瑜走出办公楼，穿过小院。地面刚扫过，落叶堆在墙角，湿漉漉的，踩上去不滑。她脚步放得极慢，像怕惊扰了什么，又像在拖延。头顶的天光被云层割成碎块，阳光落在肩上是暖的，阴影里却透着凉。走到院中通道时，她忽然停下，回头看向办公楼。

“师父，”她声音不大，却清晰，“你说他们现在出发了吗？”