温知瑜睁开眼时，天还没亮透，窗外蒙着一层灰扑扑的雾，楼下的水滴声依旧执着，嗒、嗒、嗒，敲在铁皮雨棚上，脆响在寂静的巷子里荡开轻响。

她翻身坐起，棉质床单蹭过手臂，带着夜的微凉，昨夜落在床单上的那道光缝，早已移到墙角，缩成一小截。

手机面朝下扣在枕边，塑料壳的凉意透过枕套渗进来，屏幕再无光亮，可昨晚工作群里的那行字，却清晰刻在脑子里，沉甸甸的，却不慌。

她垂腿下床，赤脚踩在微凉的地板上，指尖勾住窗帘拉绳猛地一扯，布帘滑开的轻响里，空荡的小巷撞进眼里——青石板路泛着潮润的光，静得能听见远处环卫车碾过柏油路的“嗡隆”声，隔着几条街，淡得像错觉。

她走进洗手间，拧开水龙头，冰凉的自来水涌进掌心，捧起拍在脸上，水珠顺着下颌线滑落，滴在衣领上，那股凉意钻进骨子里，让她彻底清醒。

擦干脸，她取出那件熨烫得无一丝褶皱的藏青色工作服，指尖抚过平整的布料，将工牌别在领口，塑料封皮擦得透亮。

拎起帆布包，金属锁扣“咔哒”扣好房门，脚步轻缓地下楼，鞋底踩在台阶上，无声无息。

殡仪馆的大铁门刚推开一道缝，锈迹斑斑的门轴轻响，张姨还没来，院子里静得落针可闻。

水泥地面凝着昨夜的露水，踩上去湿滑凉脚，浅浅的脚印很快被晨风吹干。

她径直走向更衣室，挂好帆布包，换上软底室内鞋，推门踏入入殓科操作间——一股熟悉的冷意裹住她，这里常年恒温十四度，空气里飘着清冽的消毒水味，是她最熟悉的味道。

拉开工具柜，取出银色器械箱，打开的瞬间，金属冷光晃了晃眼。镊子、剪刀、缝合针、骨钉、填充胶、调色膏……她指尖一一拂过，每样都纹丝不乱，光洁无尘。

逐件检查无误，才摆上材料台，动作利落，刻着职业习惯。

材料台刚整理好，陈桂兰的脚步声就传了进来，不疾不徐，敲在瓷砖上很有节奏。

老人穿深灰色呢子外套，领口别着枚小小的梅花别针，手里捏着折得整齐的交接单，步子不快，脊背却挺得笔直。

她抬眼扫过温知瑜，微微点头：“来了。”

“嗯”

温知瑜应着，放下记录本，指尖贴着凉凉的操作台沿。

陈桂兰将交接单放在台上，纸张的微凉透过指尖传来，声音不高不疾：

“今天接一具高速车祸遗体，送来时已确认死亡。肢体断裂，面部组织大面积挫裂，情况复杂。”

温知瑜没说话，手指挪到器械箱边缘，指节微微泛白，掌心薄茧抵着冰冷金属，心跳快了半拍，却无半分退缩。

“看了值班表，你今天没其他安排。”

陈桂兰顿了顿，抬眼看向她，眼底是实打实的信任，“这具，我打算交给你处理。”

温知瑜猛地抬眼。

“我知道你处理过车祸遗体，但这次损伤更高，修复难度大。”

陈桂兰语气平稳，带着期许，“这是机会。不是谁都敢接这种硬骨头，也不是谁都能沉得住气做完。你这几年做得稳，技术到了，该碰一碰了。”

温知瑜低头，看向自己的手——指甲剪得极短，指尖干净，掌心覆着一层硬茧，是常年握工具磨出来的。

想起第一次独立做面部重建，手抖得拿不住针，缝三针断两针；

想起后来在头模上反复练，连续三十针不断线，两小时精准装完颧骨支架，指尖磨泡挑破了继续。

此刻心跳偏快，是因为被认可的悸动。她深吸一口操作间的清冷空气，抬眼，声音稳得无一丝颤：“我来。”

陈桂兰眼角皱纹动了动，似笑非笑，只说一个字：“好。”

又补充，“遗体在三号停尸格，准备好了就过去。”

说完，她转身走了，脚步声在走廊里渐渐远去，消失在拐角。

操作间只剩通风口的微弱送风声。温知瑜站在原地，闭上眼做了三次深呼吸，一次比一次深，胸腔起伏平复，心跳归常。

她打开冷藏柜，撕开新手套的包装，塑料脆响在安静里格外清晰，慢慢戴上，手套贴合手掌，微凉裹住指尖。

拿起相机和记录本，走向停尸间。三号停尸格在最里侧，金属柜门冰冷，编号贴纸卷边发白。

她低头输密码，指尖按在数字键上精准无误，柜门“嗡”的一声，缓缓滑开，刺骨寒气裹着福尔马林味扑面而来。

柜里的遗体被白裹尸袋裹着，轮廓偏瘦，右腿扭曲变形，左臂悬空，无自然下垂的弧度。

她握住拉链头，金属凉意传至掌心，从脚部开始，一寸一寸慢慢拉开。