亿九陵的思绪被带到了很多年前的一片荒原，风把荒原的草吹得伏下去，再抬起来，一遍又一遍。

那时他还不是不死者，只是一个走在风里的流浪汉。衣衫破旧，满身风尘，肩上挎着一个缝补多次的布袋子，里面只有半块干硬的饼。他手里握着一根被岁月磨得发亮的粗木棍，那是他唯一的依靠，也是他全部的安全感。

他走了很多年，从一片荒原走到另一片荒原，从一个废弃的村落走到另一个无人问津的旧址。他见过冻僵在雪地里的野兽，见过被风沙掩埋的屋顶，见过干涸见底的河床，也见过在黑夜里燃起又迅速熄灭的篝火。

他习惯了孤独，习惯了沉默，习惯了不靠近任何人，不打扰任何温暖。流浪的人有自己的生存法则——不索取，不依赖，不留恋，不停留。

可那一天，风里飘来了不一样的气息。

是烟火气，是人声，是木柴燃烧的温暖，从黑暗的尽头轻轻飘过来。

亿九陵停下脚步，抬眼望去。

漆黑的天幕下，荒原的尽头亮着一点微弱的光。那是篝火，在无边无际的黑暗里渺小，却固执地亮着，像一颗不肯坠落的星。

他站在原地很久，指尖攥紧了木棍。布袋里的干饼硌着肩膀，硬得像他这些年无人问津的日子。他想转身离开，却又忍不住朝那点光靠近。

只是暖一暖冻僵的手，只是借一点光，只是听一听人声。

他这样告诉自己。

一步，两步，三步。脚步轻得几乎没有声音，像一株被风吹动的野草。

越靠近，声音越清晰。男人低沉的交谈，女人轻柔的话语，孩子细碎的呢喃，还有木柴在火里噼啪作响的声音。那是烟火的气息，是亿九陵许多年未曾靠近过的热闹。

他停在阴影里，不敢再上前。

他衣衫褴褛，满身尘土，与这里格格不入。

火光落定在一片低矮的木栅栏外，那是村庄的外围空地，十几名村民正围坐在篝火旁，火上架着陶壶煮着麦粥，香气混着柴火的焦气，勾得亿九陵的肚子咕咕直叫。他缩在栅栏的阴影里，不敢靠近，只望着那团热闹的暖光，喉结不自觉地滚动。

“那边是谁？”

粗粝的男声突然响起，亿九陵心头一紧，抬头便撞见一道锐利的目光——篝火旁的壮汉站起身，他肩背宽厚，粗布劲装外罩着兽皮护肩，身旁放着磨得锃亮的铁斧和长矛，正是村庄守护者卡伦。他身后的村民也纷纷侧目，手里攥紧了身边的锄头、木矛，神色警惕。

亿九陵慢慢走出阴影，垂着眉眼不敢抬头：“我……我是流浪汉，路过此地，被火光引过来的，绝无恶意。”他声音沙哑，身形单薄，浑身透着一股狼狈的落魄，任谁看都不像有威胁的样子。

卡伦往前走了两步，目光扫过他满身的破洞和干裂的嘴唇，眉头微蹙，却没再摆出敌意。这时，一道清润的女声响起：“卡伦，他看着快撑不住了。”

琳从卡伦身后走出来，她那是一个身形高挑的姑娘，眉眼温柔，却带着远超同龄人的沉稳与条理。她站在那里，不慌不忙，不骄不躁，眼神平静而坚定，自带一种让人安心的力量。她是村里磨坊主的女儿，识得几个字，说话温和却极有说服力，在乡邻之间向来颇有威望。即便身处荒原乱世，她依旧保持着从容与冷静，曾靠着智慧与勇气，带着老人和孩子躲过数次灾祸。

她叫琳。

她走到亿九陵面前，将盛着麦粥的陶碗递过来，指尖带着一点草药的清香：“先喝点粥垫垫吧，荒原夜里冷，别冻坏了。”

她的眼神温和，像月光落进寒潭，亿九陵怔怔地接过碗，指尖触到陶碗的暖意，竟一时忘了说话。篝火旁的老村民叹了口气：“这年头荒原不太平，既然是流浪汉，便先进村歇一晚吧。”

卡伦点了点头，语气沉定：“进村可以，只是我村小，容不得外人，你若安分，便留一夜，明日天亮便走。”