北营旧档房在城西兵坊后面。

那是一座没有窗的灰砖小楼，门口只挂着一盏昏黄油灯。白天时这里有两名文吏抄写军册，夜里则由一队兵卒看守。失踪、阵亡、逃兵、调遣，所有不愿让人细看的名字，最后都会被送进这座楼。

秦烈站在巷口，看了很久。

他换掉了铁皮鬼的皮甲，穿着北营士卒借给他的旧布衣。胸口控魂钉留下的伤还没愈合，走路时仍有些僵。

陈二虎站在他旁边，手心全是汗。

“秦大哥。”

秦烈没有回头。

“别叫大哥。”

“那俺也去叫你什么？”

“秦烈。”

陈二虎挠了挠头。

“好，秦烈。”

他停了停，又低声道：“咱们真能进去？”

“许承让我们来。”

“他只说可以看旧档，没说能带走。”

“那就先看。”

秦烈的声音很哑。

他记忆恢复得不完整。

他记得自己原本是北营小卒，记得五年前接到夜巡命令，跟着三十六个人出了西门。记得他们在城外看见一辆没有灯的黑车，车上有孩子哭。再往后，便是一根钉子刺进心口，漫长到没有尽头的黑暗。

他不知道其余三十六人在哪里。

也不知道自己是不是唯一活下来的。

守门兵卒认得许承的腰牌。

秦烈没有腰牌。

陈二虎有一块赵魁以前给的矿场通行木牌，早已失效。两人站在门前时，守卫盯着他们看了很久，最终还是让开门。

“许校尉说，只准看。”

“不准乱翻，不准拿走。”

“明白。”

旧档房里满是纸霉味。

一排排木架顶到屋梁，每格塞着按年份分类的册子。最里面有张长桌，桌上坐着一个戴老花镜的瘦文吏。

文吏抬头看见秦烈，手里的笔停住了。

“你是……”

“五年前，北营夜巡第七队。”秦烈道。

“我叫秦烈。”

文吏的脸色变得很古怪。

他翻开一本厚册子，找了很久，终于停在一页。

“秦烈，北营丁字营，夜巡第七队，伍长。”

“大胤历三百六十六年八月，西门外剿匪失踪。”

“与其同行三十六人，全数失踪。”

陈二虎凑过去。

那页纸上写着三十七个名字。

秦烈的名字在最上面。

后面三十六个，有的被墨迹划过，有的旁边盖着“家属抚恤已发”的红印。最后一栏写着处理结果：因尸骨无存，暂列失踪，三年后除籍。

秦烈盯着“除籍”两个字，手指慢慢收紧。

三年后除籍。

意思是，他们活着没人找，死了没人认，家里人领一笔抚恤，名字便从军册上消失。

“我想看夜巡命令。”

文吏摇头。

“命令不在旧档房，在主档。”

“主档谁管？”

“营主。”

“许承？”

“不是。五年前的营主是孙长河，三年前调去东营，如今……如今是城主府护卫统领。”

陈二虎脸色一变。

孙长河。

赵魁曾提过这个人。矿场每逢“出料”大日子，城防军里总有一支小队会来换防，带队的便是孙长河的亲信。

北营士卒失踪、矿场镇火井、城主府护卫统领。

这不是一条偶然的线。

“把这页抄下来。”秦烈道。

文吏为难：“许校尉只准看。”

“那我记。”

秦烈俯下身，一字一字读那三十七个名字。

他读得很慢。

每读一个，像是在把一个人从泥里拔出来。

“丁守福。”

“吴柏。”

“朱明。”

“段小河。”

读到第十九个时，他忽然停住。

“怎么？”陈二虎问。

秦烈指着纸上的名字。

“周三川。”

“我记得他。”

“他不是北营的人。”

文吏一愣。

“名册上写的是北营临时征调。”

“他是矿场车夫。”秦烈道，“那晚我们在西门外遇到黑车，是他赶车。”

陈二虎的脸一下白了。

“周三川？”

“矿场以前有个老车夫，叫周三川。十年前就说病死了。”

秦烈抬头看他。

“你认识？”

“他不是病死。”陈二虎声音发紧，“赵魁说他喝醉掉进火坑，让人把尸首埋了。可……可我见过他儿子，叫周小树，一直在城南挑粪。”

矿场车夫被临时征调进北营夜巡，和三十六名兵卒一起失踪。