第7章：冷炕上的母子

炭火盆里的火苗平稳地燃着。吴为靠在藤椅上，目光从窗外收回来。

“我出生后的第一个冬天，”他说，“是在冷炕上过的。”

“冷炕？”陈牧抬起笔。

“冷炕。”吴为重复了一遍，“就是炕洞里没有烧火的炕。西北的冬天，室外零下二十多度。屋里跟外面唯一的区别，就是头顶有个屋顶，四面有堵墙。但那墙是土坯的，寒气从墙缝里往里灌。炕洞里没有火，炕面就是冰的。人躺在上面，跟躺在石板上差不多。”

陈牧的笔停了半拍。

“我奶奶不给烧炕。”吴为说，“她说费柴火。柴火是要留着过年的。”

“那您母亲呢？刚生完孩子，就睡冷炕？”

“就睡冷炕。她抱着我，把自己那床薄被子对折起来，一半垫一半盖。被子里没有多少棉花，硬邦邦的，根本裹不住热气。她就那么抱着我，用自己的体温给我取暖。她后来跟我说，那几个晚上，她不敢睡着。她怕自己睡着了，手一松，我被冻着。所以她整宿整宿地醒着，每隔一会儿就摸摸我的脸，怕我凉。”

吴为端起茶杯抿了一口。

“我爸是生了我之后第三天才赶回来的。他在省城工地上干活，从省城到村里，要先坐火车到镇上，再从镇上走二十里山路。他到家的时候，天已经黑了。推开门，看见我妈抱着我蜷在冷炕上，炕洞里一把火都没有。”

“他什么反应？”

“他跟奶奶吵了一架。”吴为轻轻笑了，不是好笑的笑，“那是我爸这辈子为数不多的、敢跟奶奶大声说话的时刻。他问我奶奶，怎么不烧炕？我奶奶说费柴火。我爸说，费什么柴火？把我媳妇和娃冻坏了咋办？我奶奶没说话。但我爸的声音一大，我奶奶眼眶就红了。”

陈牧皱了皱眉。

“她说——‘你爹死得早。我一个人把你们拉扯大。你现在翅膀硬了，为了你媳妇，跟你娘大呼小叫。’”

“然后呢？”

“然后我爸就软了。”吴为说，“这是他这辈子最怕的一句话。他怕他妈提起他爹，怕他妈哭。我奶奶一哭，他就觉得自己不孝。他跪在地上，给我奶奶认了错。说娘我错了，你别生气，气坏了身子我担不起。”

吴为把茶杯放在桌上，声音沉了下来。

“认完错，他站起来。转过来，对我妈说——‘你忍忍。妈年纪大了，别跟她一般见识。’”

“就这样？”

“就这样。”吴为点点头，“他跟我奶奶吵的那一架，用了大约三分钟。跟我妈说的这句话，用了不到十秒。他大概觉得，事情已经解决了。他妈不哭了，媳妇也安抚过了。至于炕冷不冷、孩子冻不冻——这些问题，在‘孝’字面前，都不算问题。”

陈牧写了几笔，抬起头。

“您怎么看您父亲这个人？”

吴为没有马上回答。他看着炭火，火光在他眼里轻轻跳动。

“我爸不是坏人。”他开口了，“他是一个好人。在村里，谁家盖房子他都去帮忙，从来不收钱。谁家有急事找他，他二话不说就去。他的工友都说吴大能这个人仗义、热心、靠得住。但就是这样一个对外人掏心掏肺的人，回到家里，却对最亲的人最吝啬。”