别的她讲她不管。林一鸣讲。

母亲拿着烟盒站起来，进里屋去，门在身后带上了。

林一鸣把酱油拿到厨房，搁在灶台上。米盆在窗底下，沙挑到一半，挑出来的拢在盆沿上。堂屋里罩子还是套不进去，父亲把它翻过来，拿手掌沿着那一圈慢慢按。

林一鸣把那只塑料袋抖平叠好，搁在桌角上。父亲把罩子举到眼前，眯起一只眼顺着那一圈看，看出一处翘的，两个大拇指顶下去。里屋的门一直关着。

里屋的门开了。母亲一只手上是那只烟盒，空了，盒盖掀着；另一只手上什么也没有。她把烟盒搁在桌子当中，盒盖那道掀开过的折痕合不平，翘着一线。

拿回来的比讲好的少一道，跟头三批一个样。

短的那一道，他没讲。母亲讲。

父亲手上那一圈罩子按进去了半边，他没有停手，把另外半边也按进去。

拿进去。

讲完他弯腰去捡地上那两颗螺丝，捡起来搁在扇头旁边。

母亲把桌上那只空烟盒拿起来，两个手指头捏扁，丢进门边那只塑料袋里。她又进里屋，这一回门开着一半。

床底下那双冬天的棉鞋是正月里收起来的，鞋口塞着一团旧布。母亲蹲在床边把一只拖出来，扯出布团，手伸进鞋筒一直到脚尖那头，再把布团按回去，鞋头朝里立回床底下，另一只挨着它立好。起来的时候她扶了一把床沿。

母亲出来，把凳子上那件旧衣裳抖开，接着拆下一颗扣子。那头就他一个人，她讲，礼拜天也是自己弄吃的。

父亲把罩子对上螺丝孔，拧了一颗，拧到一半螺丝刀打滑。

晌午过了。小满一早去了同学家，回来吃了饭，碗一推又下楼去了。

父亲把台扇拖到堂屋当中，插上电。扇头往过摇到一半停住，扇叶还在转。他拔了插头，蹲下去把那一圈罩子又拆下来，搁在膝盖上，拿手指头在里头那一圈铁丝上摸。

早上它还摇半边。母亲讲。

半边也是坏的。

你弄了一上午，弄到整个不摇。

罩子紧。

紧的是你自己装的。

父亲不接这个。母亲把拆下来的扣子倒到手心里数了数，又倒回盒里。

母亲拿扫帚过来扫堂屋，扫到门边。

脚抬一抬。

我抬了。

抬的是那一只。

父亲把另一只脚也抬起来，扫帚从他鞋底下过去，扫出来的那一堆里有两颗扣子，母亲弯腰捡出来丢回盒里。

林一鸣在桌子这一头把练习册摊开。期末在下礼拜。昨天礼拜六照旧去了华盛三楼，卖电池的娟姐那个柜台一个礼拜的数记完，回来天已经黑了。

楼梯上有人讲话。三楼那两户为着水表上的数讲起来，一个讲上个月没这么多，一个讲表就在那儿，你自己看。讲了两句，一个讲你叫人来看，另一个讲叫就叫。声音停了，一扇门关上，隔了一会儿另一扇也关上，楼梯上没人了。

父亲把罩子第三回装上去，这回卡进去了。螺丝拧上两颗，剩下那一颗掉在地上，滚到桌子腿边停住。林一鸣弯腰捡起来递过去，父亲接过去拧上。

阳台门边那颗钉子上还挂着那只旧提包，三个礼拜前装件送去沙井用的就是它，短提手上那个红结原样打着，没人碰过。

插上电。扇头往左摇过去，摇到当中停住。父亲伸手在扇头那一边拨了一下，它接着往左去，到了头又摇回来，这一趟没有停。

母亲在厨房淘米，水在盆里搅了几下。她把淘米的水端出来倒进门边那只桶里，桶要拿去冲地，桶沿上一圈白的。

林一鸣把练习册翻过去一页。父亲蹲着看那把扇子摇了几个来回，起身，把螺丝刀搁到窗台上。

摇不动你拨它。