林一鸣先把桌上那本摊开的物理书合上，挪到一边，又把小满的作业本往里推了推，才腾出一块地方来。

父亲把那只小纸箱搁上去。箱子不大，压在桌上没什么声。

这一个礼拜父亲天不亮就出门，回来都在夜里。头两天母亲还留着饭，后来干脆把菜盖上扣在锅里，回来自己热。母亲问过一句还剩多少，父亲说不多了。礼拜五夜里回来他说做完了，说完就去洗手，水开得很小。

礼拜六林一鸣照旧出去了一天，进门没多久父亲也到了，胳膊底下夹着这只箱子。

小满围着桌子转了半圈，两只手背在身后，下巴够到桌沿。

这里头什么。

母亲从厨房出来，一手端着盘子，别动。

我又没动。

你手都伸出去了。

小满把手收回来，往裤子上一插，退开半步。箱口没封，上头一层报纸松松盖着，底下一个个都用报纸包着，包得方方正正，报纸边角掖进去。

我就看一眼。

看你的书去。母亲把盘子搁下，这东西碰坏一个你赔得起。

多少钱一个。

你去问你爸。

小满没去问。父亲坐在桌那头，把上衣脱下来搭在椅背上，正低头拿指头搓手心里一点黑的，搓完往地上一弹。

林一鸣拉开凳子坐下。

明天我跟你去。

父亲抬眼。

箱子有人抱。林一鸣说，你空着手。

父亲看了他一会儿，把筷子拿起来。

随他去。他对着母亲那边说了这么一句，端起碗。

母亲盛汤的手停了半下，又接着盛。

那你明天穿那件外套。她说，厂门口风大。

知道。

抱着箱子别蹦。你走路老爱一颠一颠的。

我不颠。

你自己不晓得。母亲把汤碗搁到他跟前，车上人多就搁腿上，别搁地下。地下脏，人家一脚踩上来。

小满在旁边听着，忽然说：我也去。

你去做什么。

我抱箱子。

你抱得动个鬼。母亲说，明天你把上礼拜的听写抄十遍。

小满嘴一扁，坐回自己位置上，端起碗喝了一大口汤，喝得响。

饭吃完，箱子从桌上挪到门边墙根底下。林一鸣蹲下去把箱底四个角挨个按了按，报纸垫得厚，箱底是软的。他把箱口那层报纸重新盖平，两边掖进去一点。

这一趟他要办的事就这么一样：抱着，到地方，一路不磕不碰。他把箱子往墙根又推了推，站起来。

第二天出门的时候天已经亮了。父亲走在前头，外套里头揣着一截裹报纸的东西，两只手插在口袋里，一路没回头。林一鸣双手托着箱底跟着。

坐车过去要换一趟。头一趟车上人不多，他坐下，箱子搁在腿上，一只手扶着箱口。车过一个减速带的时候颠了一下，他两只胳膊往里一收，把箱子箍住。换车那一站，路边一个推车卖东西的正给人找零，翻来翻去找不开，蹲下去开车底下的抽屉，后头两个人站着等，谁也没走。

第二趟车坐得久些。到了地方下来，路两边有人在门口蹲着撬蚝壳，一个矮凳，一把刀，壳往身边一甩，堆得半人高，脚边一摊水。走过去两三家门口都是这样。有个女人一边撬一边跟隔壁讲话，讲的是本地话，林一鸣听不懂。

再往前拐进一条路，两边都是厂。父亲在其中一个铁门跟前停下。

门房的窗子推开半扇，里头一个人正端着碗吃饭，桌上一个电饭煲，盖子掀着，冒气。铁门里侧的横杆上晾着两件工装，湿的，滴着水，底下地上洇了一片。

父亲往窗口那里走了两步。

我送件的。

那人放下碗，问了句什么。父亲报了个名字，是带话那个人的。那人了一声，从桌上摸起一个话机，拨号，拨到一半停下来，又重新拨。

来了，在门口。

放下话机，那人朝院子里努了努嘴，意思是等。父亲退到门边站着，脚下有一块砖翘着，他拿鞋尖踩了两下，踩平了没有也没再看。林一鸣抱着箱子站在他侧后头。

门房里那人吃完了，把碗扣在窗台上，回来把电饭煲的盖子盖上。

林一鸣把箱子换了个抱法，托到胸口。等的工夫，他腾出一只手，从裤袋里摸出那张题纸——啃了大半个寒假、开学那天才看出两个不是一样东西的那道题。他展开看了一眼，没往下想，又塞回去。

院子里有人过来了。

是个中年人，个子不高，外套敞着，走路快，嘴里还嚼着东西，一边嚼一边往这边看。到跟前，他先看的是那个箱子。

东西。

东西。父亲说。

那人回头朝门房喊：桌子借我。

门房那人把窗口的东西往边上一推，腾出半张桌面。父亲侧头看了儿子一眼，林一鸣把箱子递到窗台上放好，两只手一直托到落稳了才松。

管事的把箱口那层报纸掀开，扔在一边。他伸手进去，拿出一个，把报纸一层一层剥开，剥完报纸也扔在一边。件拿在手里翻了个面，举起来对着天上的光，眯着眼看了一会儿，搁下。

嚼东西的动作没停。

第二个剥得快些，看完拿它跟头一个面对面合上，眯眼看缝，掰开。到第三个第四个，他基本上是拿起来一翻，对光扫一眼，就往桌上放。放的时候一个挨一个，排成一排。

父亲站在半步开外，两只手还插在口袋里，没说话。林一鸣看见那两个口袋鼓了一下，又平了。

管事的把箱底的报纸翻起来看了一遍，空了，从头点了一遍，嘴唇动了动，点到头。