你闻这个。同桌高磊把一只涂改液瓶子怼到林一鸣鼻子底下。

林一鸣把头偏开。

我妈说这东西闻多了人要傻。高磊把盖子拧紧，攥在手心里上下甩，瓶子里那颗小珠子咔哒咔哒响，我从上个礼拜摇到今天，一点没稀。你说是不是他们兑水了。

没用过。

你笔写错了怎么办。

划掉。

高磊停了一下，像是要说什么，又把瓶子换到左手接着摇。咔哒，咔哒。前排有人回头瞪了一眼，他把手压到桌肚里去摇。

早上发的那沓卷子，晚自习他过完了，熟路。林一鸣把物理本翻到最后一页，列头那个框着的字还在。合上，塞进书包。法子灵不灵，明天卷子上见。

班主任何老师是从后门进来的，进来的时候没人看见，讲台上的粉笔盒盖子一响，底下才静。

明天的事讲一遍。他说，桌子拉开，一人一张，前后各空一步。条子贴桌角，谁的名字贴谁那张，别撕，撕了自己找。桌肚里的书今晚都拿走，明天让我看见，算你的。

底下有人问带不带草稿本。

何老师，尺子——

带。别的收起来。

他讲完了，把讲台面上那层粉笔末用手掌横着往桌沿扫，扫到边上，另一只手在桌沿底下接着，接了一小捧，两只手掌一合，搓了两下，搓完拍了拍。桌面干净了，他就走了。

后门关上，高磊把涂改液从桌肚里摸出来：他刚才那手——

拿书。林一鸣把桌肚里的书往书包里塞。

楼道口那张纸是用米糊贴的，糊得歪，右下角翘起来一块。上头写明晚上十点到早上六点停水，管子要接。字底下没落款，落款的地方被人用圆珠笔画了个圈。

母亲把两只桶从阳台拎出来，冲了一遍，摆在水池底下。

接满了搁墙角，别踢。

林一鸣看着水从龙头下去，桶壁上一圈一圈往上涨。第一桶接了大半的时候，水小了一下，又大回来。

楼上先接了。母亲说。

饭还没好，父亲坐在桌边摘菜。一把菜心，老叶一片一片撕下来，搁在摊开的旧报纸上，撕好的搁进盆里，码得一顺。母亲出来端盆，看了一眼。

摘得比我细。

父亲没接话，把报纸对折起来，端去倒了。

小满从里屋跑出来，手上一架纸飞机，机头折得又长又尖。她站在客厅这头，胳膊抡到耳朵后面，用力一掷。飞机冲出去两米，头一低，栽在地上。

你这个太尖。林一鸣说。

尖了才快。

小满捡回来，蹲在地上把两边翅膀往上掰了掰，掰成个凹的，再扔。这回它飘，飘了半圈，拐弯，落进了盛蒜的碗里。

母亲把碗端起来，把飞机拿出来抖了抖，搁在桌边：吃饭。

小满爬上凳子，一只手扒饭，眼睛还盯着那架飞机。

米还够四五天。母亲说，这两天我去买。老家你大伯打电话来，问过年回不回。

父亲扒了两口饭。不回了。

我也是这么回的。母亲说，年前寄点东西回去。

小满忽然抬头：纸飞机头上要是坐个人，是不是就飞不动了。

没人。

那真飞机上有人啊。

吃你的饭。母亲把她碗里的鸡蛋往中间拨了拨，凉了。

林一鸣问了一句厂里那边水电要不要人去看。父亲说锁了。他就没再问。

第二天早上，桌子已经拉开了。前后各空出一步，中间的过道宽得走人不用侧身。桌角上贴着一张白纸条，米粒大的字，四个角用胶水点住，其中一个角没点牢，翘着。林一鸣坐下的时候手肘一扫，那个角翻上来，他用大拇指把它按回去，按了两下，它又翘起来。

桌肚是空的，只在最里头留了一小截铅笔和一枚锈了帽的图钉。他把手伸进去掏，掏出来搁在窗台上。

桌面靠左边有人刻过字，刻得深，笔尖压上去会滑一下。他把卷子往右挪了两指。

前头那面黑板擦得干净，只在最右边留了半个没擦净的算式。开考前有人上去，把那半截也擦了。