拉走了。父亲在门口蹭了两下鞋底，蹭完才进来，把帽子往桌沿一放。

母亲从厨房探出半个身子：今天就来拉？

上午。一趟装完。父亲把袖子放下来，顺手在裤腿上擦了擦手心。

小满趴在客厅的水泥地上，一颗玻璃弹珠从她指头缝里弹出去，滚过父亲脚边，撞在桌腿上又弹回来。

起来。母亲说，地上凉。

小满没起，换成蹲着，腮帮子鼓着又弹一颗。

饭端上来。父亲坐下，先喝了半碗汤。

人来了几个。母亲问。

一个开车，一个点数。点完就走了。

箱子他们自己搬？

自己搬。父亲把碗放下，我给递了一下。

单子呢。

签了。留了一联，在厂里搁着，月底一块儿拿回来。

床子呢。

都停了。盖上布了。

里头现在什么样。

空的。父亲夹了一筷子菜，扫过了。

一月的，人家讲了没。

没讲。

弹珠又滚过来，磕在父亲鞋帮上。父亲用鞋尖把它往回拨，拨得不重，弹珠打了个转，滚到小满手边不动了。

爸你会弹这个吗。小满说。

吃饭。

小满把两颗珠子攥进手心，爬上凳子，一只手扒饭。

你本子最后一页那四个字，我早看见了。高磊把一根拆下来的圆珠笔弹簧套在食指上，考完回来——回来干什么，回来揍它啊？

林一鸣把那页翻过去。

你这人有意思，考都考完了还惦记。高磊把弹簧撑开，松掉，又撑开，我考完就忘，忘得干干净净。我妈说我这个叫天赋。

没人接。

你说人为什么记得住不想记的，记不住想记的。高磊自问自答，因为脑子它不听话。你看我这弹簧，你拉它它就长，你松手它就回去，它听话。

林一鸣把练习册摊开。本子最后那页上的页码，他一个一个翻出来，三本册子并排摆在桌上，最外边那本翻在那道带解的例题上。灯从头顶压下来，几道题的题面在桌面上排成一横。

他挨着看。都是四五个量，一个牵着一个，先动哪个看不出来。人家那道的解从第二步就拐了个弯，拐到一样东西上去，那东西他在题面上找不着。他照着抄了一遍，抄到第三步就没得抄了。他把纸翻过来，在背面重起一个头，起到一半划掉，又起了一个，又划掉。

铃响的时候他还在划。

这题他都快能背下来了，还是不认得他。

沙井那边捎回话来了。母亲把汤盆放到桌上，还是隔着那两层人。

父亲夹菜。

有一家，活赶不过来。母亲说，讲你要是有做过的件，可以送过去给人看看。让礼拜天过去，这几天人家自己都腾不出手。

父亲没应声。

哪一家，没讲。母亲说，隔着两层，捎话的也只认得中间那个人。地方给了，讲到了那边一问就有。

父亲把汤喝完，搁下碗，没接话。

就这一句。母亲把汤勺搁进盆里，价没提，别的一个字都没有。

什么件？小满从桌底下抬头。

吃你的饭。

父亲吃完把碗一推，拿了钥匙出门。

夜里他回来，胳膊底下夹着个黑塑料袋。他在饭桌上铺开两张报纸，从袋里拿出两个做过的件摆上去，又摸出一团棉纱，棉纱是油浸过的，黑得发亮。他一手捏着件，一手拿棉纱来回擦，擦一遍举到灯下翻过来看看，再擦一遍。擦到后来，棉纱换了个干净的角。

林一鸣在桌那头写作业，笔在纸上走，眼睛往这边看。父亲的手背上有一道旧口子，擦到用力的时候，那道口子就绷白。

母亲拿了块蓝布出来，搁在报纸边上，是前年缝被面剩下的，边上还留着锯齿剪子的牙口。她放下就进屋去了，一句没问。

父亲把两个件裹进蓝布，一层一层裹上，裹到最后把角掖进去，捏紧，压平。包好了搁在桌角。桌上那两张报纸沾了黑油印子，他把印子朝里折了两折，起身塞进了门后装废纸的那只筐里。

小满伸手要摸。母亲隔着屋门喊了一声：睡觉。

林一鸣的作业早写完了，本子还摊着。他又坐了一会儿，把本子收了，进屋前看了一眼桌角。蓝布包方方的一小包，搁在那儿，比白天那两个件看着体面多了。

礼拜五的晚自习，林一鸣把那几道题重新摊开。这回他不圈量了。