车讲日子了没有。母亲端着饭锅出来，把锅底垫在桌角那块小木板上。

做好了讲一声，人家来拉。父亲把袖子往上推了推，不按月头。

那三箱做到哪儿了。

收尾了。父亲拿筷子头在碗沿上磕了磕，把粘住的饭粒磕下去，两台床子，停了一台，剩一台收个尾。

母亲把中午那盘菜往他那边推了推。菜回锅煸了第二遍，边上有点焦，油都收进去了。小满一只手腕上绕着一段红毛线，是母亲织毛衣剩的，另一只手在碗里挑，被母亲拍了一下手背，才把线撂在腿上。

林一鸣等父亲那根筷子在碗沿上架稳了，才开口。

上回我问的那个。他说，三箱做完了，厂里人做什么。

父亲没抬头。

对家的活就这么些了。他说，别家有没有小口，可以问一问？

桌上一下子安静了。母亲抬眼看了他一下，又低头喝汤。

父亲把筷子从碗沿上拿下来，又架回去。问谁。

问别家。他说，厂里空得下机器，人也在。

你晓得哪家有？父亲说，你上门去，人家问你哪个厂的，做什么的，做过什么，你怎么讲。

林一鸣没答上来。

我这个厂，开了十年。父亲说，活都是人家找上门来的。找上门，讲定了，我做。我没跟生人开过这个口。

母亲说：吃饭。

问一声款期压几个月，那叫打听。父亲声音不高，问人家手上有没有活给我做，那叫什么？那叫拎着两只空手，上人家门口去讨。

他摸出烟盒，抽出一根，在桌沿上磕了两下，没点，又塞回盒里，烟盒往桌角一放，碰得碗筷轻轻响了一声。人起身去了阳台，纱窗推开一条缝，外头的风灌进来一股，凉的。

小满小声问：哥，你惹爸了？

林一鸣拿筷子把碗里最后几粒饭刮起来。我就问一句。他说。

这一句他惦了两天，他想，问出来，三秒钟就顶回来了。

母亲把碗一只一只摞起来。写作业去。

隔天父亲天没大亮就出门。厂里那台床子还在跑三箱的尾，他去守着。晚上回来一身机油味，鞋底带着铁屑，在门口那块垫子上来回蹭。饭吃了，碗收了，谁也没提昨天那句话。父亲吃完坐在那儿，把包东西带回来的一张旧报纸展开，前前后后看了半天，看的是中缝里的旧广告，看完折起来，垫到了碗柜脚底下。

那天他从阳台角落里翻出一件旧工装，洗得发白，肘上破了个口。他拿剪刀在下摆铰开一道口子，两只手一扯，嗤的一声撕到顶，再撕，撕成一条一条的，堆在脚边。又从楼道里拎回一根旧竹竿，顶上早裂了缝。他把布条一把一把塞进裂缝里，拿铁丝在竿头绕了几圈，钳子夹住往一边绞，绞到不动了，掐断铁丝头，往里一按。最后拿剪刀把底下参差的布头剪齐，剪一下，转一下竿子，碎布落了一地。

做完，他拿手在拖把头上按了按，往墙根一靠，进屋洗手去了。母亲拿扫帚把地上那堆碎布扫到一处。洗手台上那块肥皂只剩薄薄一片，她蘸了点水，贴在新开的那块上，两只手合着搓了几下，搓住了，放回皂盒里。

又过了一天。饭桌上，母亲把汤盛出来，一人一碗。

先头我托人问大厂结款那个，她说，你记得吧。

父亲嗯了一声。

他在沙井一个厂里管数，隔着两层熟人。母亲说，上回我问压几个月，问了两回，他两回都捎了实话回来。

父亲喝汤，没接。

他那个位子上的人，母亲说，谁家手上活多，谁家做不过来，他听得见。

父亲把碗放下。你想让他给我找活。

不是去讨活。母亲说，是让人知道——林记这阵子有空当，活做得细。谁家有小口，看得上，自然会来问。

父亲坐着没动。过了一会儿，他说：讲出去，跟讨有什么两样。

两样。