林一鸣把那一沓纸整沓从书包里抽出来，摊在小方桌上。

摊不下。桌上原先搁着一只暖水瓶、半卷透明胶、一小把晒到一半的干菜，他把暖水瓶提到条凳边上去，胶带推到桌角，干菜连着底下垫的塑料布一块儿挪到床头柜，桌面才腾出来。纸一共十几张，横着排三张就到了桌边，只好一张压着一张的边往下摆，摆成斜斜的一排白茬。礼拜天下午的日头从阳台斜进来，落在最上头那两张上。

那两张是他做出来的。他把它们抽出来，撂到桌子最左边，反扣着，剩下的推到跟前。

他一张一张看题面。有四五张开头长，先摆一段情形，摆到末了才拐出个问号；有三张短，短得只有两三行；另有三张纸当中画着图，图上都带箭头。他照这个挪纸，挪了两回才摆开。

分成三堆：长的一堆，短的一堆，带图的一堆。剩下两张哪一堆都不挨，他捏在手里看了半天，末了塞进长的那堆底下。

带图那三张最像，图几乎是一个样子，箭头都朝右。他从这堆下手。

头一张走得动。他做到推不动的地方停下，问它凭什么，问了两遍，问出个下手的地方，后半截就没再卡住。他把这张搁在一边，心里记着刚才那个下手处，拿第二张过来套。

套不上。第二张前三行跟头一张几乎一个句式，可他照着那个下手处按下去，按了一半发现按错地方了——这张卡的根本不在那儿，卡在中间一处，他连往哪个方向推都没个准。他把纸翻过来，在背面重画了一遍，画到一半自己也不知道画的是什么，撕了个角。

他把第二张撂开，拿第三张。第三张前半截像，像得他一路做下去都挺利索，做到当中忽然另有一处别扭——那处跟头一张、第二张都不挨着，是新的一处。他停在那儿，问它凭什么，问不出来。

他把第三张也撂开，回头再拿头一张。头一张已经做完了，做过的地方一看就明白，可他要的不是这张明白，是拿它去开另外两张。开不开。

他把三张摆成一排，又调过次序摆了一回，摆完还是那样。他起身喝了口水，回来又把三张从头过了一遍——还是各卡各的。

日头从桌上挪到墙上，又挪没了。他开了灯。一下午过去，三张纸上写满了道，没有一张是啃透的。

他把笔搁下。他是照长相凑的堆。长得像，不顶用。

楼上有人拖椅子，木头腿在水泥地上蹭出一长声，蹭到一半停住，隔了会儿又拖回去。巷子里过了一趟收旧冰箱旧彩电的，喇叭一路喊着，喊得含糊，喊到楼道口那一句才听清，接着又远了。

礼拜一早上，他出巷口的时候，肠粉店刚支摊。蒸柜盖一掀，白汽直往棚顶上撞。老板娘蹲在门口那个神位跟前，手里捏着三炷香，举到额头那儿停了一下，一炷一炷插进香炉，插完直起半个身子，两只手合着，拜了两拜。拜完她站起来，把神位前头那三只小茶杯挨个摆正，一只一只挪，挪到杯口都朝外，才回身进店里招呼客人。他背着书包从门口过，她没顾上看。

晚自习，他把三堆纸摊在桌上。课桌窄，摊到第三堆就压着高磊那边了。

高磊正拿一把塑料尺抵着桌沿往下压，压弯了松手，地弹回来。他压了三回，第四回把尺子横过来，量桌上一道划痕。

十一。他说。

什么十一。

这道印子，十一公分。高磊把尺子挪了挪，不对，十一还多一点。他抬眼看桌上的纸，你摊这么多张干嘛。

分堆。

分什么堆。

看哪几张是一路的。

高磊拿尺子头戳了戳最上头那张：这跟这，我看都一样。全是字。他把尺子收回去，又抵着桌沿压，你上礼拜不是做出来两张么。

那两张呢。

在书包里。

借我抄一份。

林一鸣看了他一眼。

抄了你也不会。

我又不图会。高磊说得挺自然，我图的是我那本上头有东西。一页空着，看着心里发虚。

你抄满了也是虚的。

那不一样。高磊把尺子转了个个儿，我这不叫抄，我这叫参考。参考完我自己再琢磨。

你什么时候琢磨。

下礼拜。高磊说，下礼拜考完还给你，一分不少。