礼拜三的晚自习，林一鸣手里那道题，讲到第三遍，又在同一个地方卡住了。

不是做不出来。这道他礼拜一就做出来了，答案摆在底下。卡的是何老师那句——合上书，讲得出口，讲得同桌听懂，才算你自己的。

礼拜一晚上他圈了头一道。这两天，他照着何老师给的那沓怪题往下啃。不描了。每一道，他都先把书合上，问自己一句：这里头，是怎么通的。

上学期他从没这么做过题。上学期的题不用这么做——见过的题换身皮再来，他把厂里那套拆步子的笨功夫一套，一步一步对下去，就过了。这学期这些题不吃这套。他先合上书，把答案盖住，自己从头往下推，推到某一步，推不动了。搁上学期，推不动他立马倒回去，照着答案把这一步认回来，认熟，下回见着就会——那叫描。何老师说了，描一百遍白搭。

这两天他试着不倒回去。推不动就停在推不动那儿，盯着那一步，问它一句：这儿凭什么这么走。

有的问得出来。想上小半个钟头，能想出那么一点——这一根线为什么非从这头走，换个地方接，哪儿就断了。那点想出来的东西，比抄十遍答案都让他踏实。有的问不出来。一道题他盯了大半晚，那一步还是死的，怎么问都问不出个所以然，只能先撂一边，第二天再拿起来。

可就算问出来了，想通是一回事，讲出来又是一回事。他在心里过，过得顺；真要张嘴对着人讲，讲到半道，自己先含糊了。

教室后头墙根摆着一排热水瓶，竹壳的，磨得发亮，谁的暖谁拎。这会儿一个女生拎着只瓶子去后头接水，塞子一拔地一响，白汽窜上去，她仰脸躲了躲。接满了，把塞子摁回去，抱着瓶子回座位，瓶身一路贴着她半边脸。

林一鸣把笔搁下。光在心里讲，不作数。何老师讲得清楚：讲得同桌听懂，才叫你自己的。

同桌就在旁边。

高磊正拿铅笔头戳橡皮，戳出一小排坑。林一鸣捅了他一下。

你听我讲道题。

我不听。高磊头也没抬，你一讲，我自己蒙的那点也忘了。

就一道。你听懂了，我请你吃卤鹅腿。

高磊把铅笔一撂。

林一鸣把那道自以为最有把握的挑出来，从头讲起。头几句顺，讲到中间那一步，他说这儿你看，它就得这么走——

凭什么。高磊打断他。

林一鸣一顿。因为……前头是这么下来的，到这儿，顺着就该这么拐。

哪个顺着。高磊拿铅笔尖点着那一行，你头一句讲的是这根，这会儿又蹦那根去了，我没跟上。你是真弄通了，还是把答案顺了一遍，背下来的？

林一鸣张了张嘴，没接上。

他讲的这一步，是从答案上头倒着摸回来的。他先知道了结果，才回过头讲这么走。真让他从头往下推，推到这儿，他自己也说不清凭什么拐这个弯。

你再讲一遍这儿。高磊难得来了兴致，不许看你写的。

林一鸣把纸翻过去扣桌上，从那一步重讲。讲了半句，卡住。他也不看答案，硬往下凑了一句，凑得自己都听着别扭。

你这句，高磊咧嘴，你自己信吗。

林一鸣不吭声。他不信。

高磊把铅笔又捡起来戳橡皮。你别讲了。你这么一讲，我倒更觉得我不会了。你会的时候，我照着抄还能抄个七八分；你这么一卡一卡的，我连抄哪句都不知道。

林一鸣没再讲。他盯着那道题，头一回看出个不对劲来：他这道题，跟他讲得通这道题，中间隔着一截。以前他从不分这两样。上辈子物理他也过不少题——考完就忘，换个数就懵，那种。混着混着掉下去的，就是那种。

他把这两天啃的几道翻出来，一道一道拿高磊那句话过：真通了，还是顺下来背的。过一遍，一小半站不住脚。他自以为想通的那点，好些是从答案那头倒着摸回去的。

想通了三道——他原先是这么数的。这会儿再数，剩下一道半。

礼拜四晚自习，他换了个啃法。

先前那两天，他专挑自己觉着有把握的练——练顺，练得张嘴就来。礼拜三让高磊一戳，他明白过来：越是他练得顺的，越是编得凶的。他把那几张练得最熟的抽出来，翻扣在桌角，拿铅笔盒压上了。

这一晚他反过来。专挑那些一讲就卡的地方，一处一处抠。抠头一道那个拐弯：他把答案盖严实，从头往下推，推到那一步，果然又推不动。搁往常他早倒回去了，这回他不倒，就停在那儿盯着。

盯了半天，盯出一点。那个弯之所以拐，是因为前头有样东西，他一直当成理所当然，从没细想过。他把那个理所当然单拎出来，问它一句凭什么。问着问着，那道题松动了一线。

不多，就一线。可这一线是他自己从推不动里抠出来的，不是从答案上摸来的。他又在心里冲高磊那张脸讲了一遍，这回没卡在原地——往前挪了两步，才卡。