人家讲的那个下月中见货，是三月？

母亲站在墙根底下，拿铅笔尖在挂历上一格一格点过去，点到二月那格上停住，回过头来问。

是三月中。林一鸣把书包带子往肩上一甩。这天是礼拜六，上午四节课，下了课他自己也有一笔要去讨。

母亲了一声，铅笔在三月那格边上顿了顿，没写。她接着往后数：四月、五月、六月。数到六月，笔尖停下来，在那儿轻轻点了三下。

货三月中交，款走人家厂里的流程，慢慢结。她像是说给自己听，钱要是六月才见得着，中间这三个格子里头，工人的工钱从哪儿出。

小满趴在桌边扒饭，隔着碗沿问：妈，你在数什么？

数日子。

数到几号有钱？

吃你的。母亲头也没回。

小满把碗端起来，从碗沿上头又瞄了那本挂历两眼。

这几天家里就是这个样子。看厂那天过去六天了。母亲白天做着家务，做着做着人就站到挂历跟前去；晚上父亲从西乡回来，两个人在里屋讲到很晚，讲的都是数。父亲把厂里那几副旧模具挨个翻出来，用砂纸把边上的锈打了，摆在窗台上一溜，说人家下回再来要看得见新做的样子。母亲那句回去一笔一笔弄清楚，这几天是真在弄——前两天她还托人往外问了一圈。父亲那头也没闲着，人比过年还精神。

林一鸣插不上手。看厂那天他能做的就一样——站在他妈边上，把人家前后自个儿打自个儿的两句话翻给她听，让她当场把今天不应那句撂出去。那一下做完，剩下的就是他爸和他妈两个人的事，谁也替不了。

他能攥住的在别处。今天礼拜六。娟姐柜台底下压着一张纸，是他开年替她排的底子：进哪几样、各要多少、什么价上手、什么价放手，行市动了照哪个圈往上加。开年到现在，这张纸替他走了好几趟——有他在场的，也有他人在课堂上、纸自己走的，一趟没出岔子。他今天要拿这几趟去换一句话：往后这一年，都归这张纸管。

娟姐那人，你要她跟着走，她跟；你要她先站出来把话讲死，她就往回缩。年前进那一整箱，掏的是柜台底下那个铁盒的本钱，盒底一下薄了半截，压手的是她自己，事后一个字没怨他；可打那以后，凡是往后都这么办这类话，她耳朵是竖着躲的。这句话讨得来讨不来，全看他怎么开口。

下课铃一响，人从教学楼里往外涌。公交上没座，他扶着杆一路站到站。

华盛三楼还是那副挤法。过道口一个女档主正蹲着点货，身上套一件的确良衬衫改的围裙，两只袖口磨得发白，点一样，嘴里跟着念一样。

娟姐正给一排充电器贴标价。见他来，下巴朝柜台底下点了点。她那个装钱的铁盒压在里头，那一沓纸就压在铁盒边上。

这礼拜又走了一趟。她把最上头那张抽出来推过去，来的货跟你圈的对得上，价没动。买家那两样多要了一半，我照纸上加的，收的钱记在后头。你核。

林一鸣核了一遍。数是齐的。

他把纸压回去，我想跟你讲个事。

开年这几趟，纸都替我走通了。我想着，往后一年就照这个来。你这边不用一趟一趟问我，我这边也省得每回重讲一遍。

娟姐贴标价的手停了。她抬起眼皮看他，眼里那点笑没了。

一年？

一年。

秀才，她把手里那张标价纸往柜面上一按，一年的事，一年再讲。

场子一下就凉了。她低下头接着贴她的标价，贴得比刚才快，一张压一张，压得齐齐整整。柜台那头有人问价，她答得也比平时短。

我这柜台，她忽然开口，眼睛没抬，租一年一签，去年涨过一回，今年涨不涨，我自己都不晓得。年前进那一整箱，我掏的是盒底的钱，你也看见了。你叫我讲一年——我拿什么讲。

林一鸣站着没动。这一步他迈大了，自己心里清楚。

他没再劝。等她那一摞标价贴完，他弯腰把铁盒边上压着的那一沓纸全抽了出来——开年到现在，每走一趟他就在底下另添一张，一趟一张，都还在。他按着日子把这几张顺过来，在柜面上一字排开。

姨，你不用听我讲，你自己看。他手指头点着头一张，这趟我在，我跟你一块儿对的。

点第二张：这趟我在上课。你自己配的。价那天动了半档，纸上没写清，是你按当天行市多收了买家一点——回头我们对，没差。这一条我当天就补进去了，就是这行字。

点第三张：这趟你手里已经有那几个圈了。照圈走的，一样没岔。

第四张他刚要开口，娟姐先出了声：那趟是我压了两天，嫌占地方。

配出去还是没剩。林一鸣说。