打箱子回柜那天数起，十二天，走了三十，剩二十八。娟姐把箱口蒙的报纸掀开一角，让他自己看。箱子还搁在柜台底下老地方——上个月救火剩回来的那只原箱，里头散卖的单头旅充稀稀拉拉，铺不满一层底了。

不出年，它就空了。她把报纸蒙回去，掌根压了压，空了拿什么接，姨这两天正琢磨。讲完没再往下讲，先给一个上柜的客拿了两节电池。林一鸣把两个数记进本子。

今天他自己有两件事，都欠了两个礼拜了。一件记在本子最后一页：一个货名——老式对讲机使的电池扣——底下压着一行字，单子退了，要货的人还在。上个月，那个什么单都敢接的配货人阿坤，接了又退回去的那张单，要的就是这一样；打那以后，又有生面孔上柜台问过它。另一件记在半层那一页：四楼往上，半层，旧货摊在布上卖，人不常在；底下跟着一行小字，去了一回，布在，人不在。上个礼拜他自己讲的，再压一个礼拜。再压，这一页就要在本子里长住了。

半层那摊，上去了碰不碰得着人，没人讲得准。碰不上，这半天就只剩一趟楼梯；碰上了，那样货在不在布底下，还得再赌一层。他把本子插回书包。

下了课过来的时候，他在楼下看了一眼街面。小卖部门口那块红漆牌子写着公用电话，一个女人捏着一把毛票在后头等，前头打电话的讲完一个，不挪窝，又拨了一个。边上推车卖汽水的，玻璃瓶上的字个个眼熟，凑到一块儿又不是那个名；买的人也不看字，起了盖仰头就喝。

转过拐角，阿泰在自己柜位后头，拿一截细铁丝往铁夹子上绕——夹条子那个铁夹子，弹簧松了，夹口咬不紧。他把铁丝一圈一圈绕上去，绕完拿指头弹了弹，夹口咬得咯噔一响，这才挂回柜台内侧。夹子上，两张。

林一鸣抽下来，一张一张翻过——都是阿泰这几天打罗姨柜上拿货自开的条，货名、数、签名，一样不缺。对的。

阿泰接着去码他的货。

过道那头，一个档主要关柜顶上那台吊扇——大冬天的，它还嗡嗡转着。拉线早断了，他拿竹竿去够墙上的开关，够了两回，竿头把墙灰都戳下来一片，就是按不上。隔壁柜高个子探过身来，胳膊一伸，啪，关了。两个人谁也没讲话，各自坐回去。吊扇慢下来，转了小半天才停。

四楼拐角，修理档。收老货收了十几年的那位老倔头正低头拆一个铁壳子，档口跟前蹲着个人，蹲在那面抽屉墙底下——军绿挎包搁在脚边，一根耳机线从领口里钻出来。方岩。初中同班修东西的那个，手艺不收钱、油钱才收的方岩。

方岩拉开一个抽屉，把里头一个小铁件拿出来，对着灯看了看，原样搁回去，抽屉推上，再拉开底下一个。翻到第三个抽屉，他拈出一样，捏在手里没放。

两个。他说。

老倔头头也没抬：搁台面上。

方岩从兜里数出两张毛票，压在台面一角，又顺手拿一个小螺帽压住，怕风。看见林一鸣，他点了一下头：林一鸣。

方岩。

老倔头这才直起腰，往两人当中扫了一趟：都是学生仔。一个学校的？

初中是。方岩说。

现在呢？

我念技校。方岩把那样铁件收进挎包。

技校几年？

三年。头两年在学校，末一年出去。

出去做什么？

做工。

老倔头低下头，手里那个铁壳子又响起来。

林一鸣没接这个话头。他只问了一句：磁带还听吗？——初三那年两个人讲好的，英语磁带再听一年。

方岩说，还有大半年。

话讲完了，谁也没去找新话。方岩背起挎包下楼，耳机线在肩上晃了两晃，人从楼梯口下去了。林一鸣接着往上走。