铃一响，林一鸣把书塞进桌肚，站起来先把校服外套脱了，搭在胳膊上。九月的日头还没退，藏蓝的布晒得烫手，穿一路能捂出一身汗。

礼拜六上午四节课，下课就散。出了铁栅栏，半条街的人都往公交站走，白衬衫一片。从学校到华强北，公交一趟，站着到站。

老莫上礼拜六在柜台前头站的那么一小会儿，讲的那几句话，他搁了整整一个礼拜。打听零碎件的一天好几拨；问的比买的多；手里的单子写得密密麻麻；问完就走，上二楼；二楼没有的，就往外头去了。今天下课到天黑，他就这半天。要办的事在车上过了三遍：那些人手里的单子上写的到底是什么货；二楼为什么给不了；给不了的，上哪儿有。三件里头弄明白一件，这半天不算白扔。一件也弄不明白，就得再等下一个礼拜六——一个礼拜，他就这一趟。

车上挤。他站在后门那根杆子边上，胳膊上搭的校服被人蹭下来半截，提上去，又蹭下来。前头一个女的怀里抱着一盆花，花盆用旧报纸裹着腰，一路护得比谁都紧，到站了侧着身子挪出去，报纸让门框刮开一道口子，土撒了两粒在踏板上。

下车往北走，人声就厚起来了。华盛门口台阶边上支着一台大头贴机，机器上头贴的样片晒得发白。四个女学生挤在帘子里头，外头等着的两个隔一会儿拍两下机箱催，里头的谁也不理。帘子一掀，四个人挨着挤出来，凑在一张小纸片上头看，头碰头。有一个嚷嚷说自己闭眼了，要重照；管机器的老板娘头也不抬，说重照就再投一次币。四个人商量了半天没商量出个结果，捏着那张纸片走了，边走边还在争谁闭的眼。

三楼还是那股热风混纸箱的味。罗姨在自己柜台后头跟人讲价，讲得正紧，看见他，抬眼点了一下头，话没停。隔壁娟姐蹲在地上理货，把一板一板的电池往纸盒里摞。

秀才来啦。她仰起脸，今天不上课？

上午上了。

上午上，下午就来。她把纸盒盖压好，你们读书人的一天，比人家长。

阿泰在过道靠里那半截，正把一个纸箱往柜台底下推。铁夹子还在里侧挂着，这个礼拜的条子薄薄一沓。

单子等会儿下来再对，林一鸣把外套搭在纸箱上，我上二楼一趟。

阿泰直起腰：二楼？你上去做什么。

看看。

你要什么货，讲一声，我替你拿。阿泰把手在裤子上抹了抹，那边的零碎件，不是熟档口，都是整箱起的。你一个人上去，人家理都不理你。

不拿货。

阿泰看了他一眼，没再问，转身去码他的箱子。他今天下半天有他自己的一摊事：三个包裹要缠，一个客要回话。

楼梯口有人拦住他。

三十来岁，蓝格子衬衫，下摆规规矩矩塞在裤腰里，脚上一双皮凉鞋，袜子穿得整整齐齐。手里拎着个塑料袋，走一步响一下。

后生，问一下。那人把一张纸递到他跟前，这几样，你们这层楼有没有？

纸是从本子上撕下来的，边上还带着毛。上头六样，字是别人的字，一笔一画写得挺工整，末了一行写着数。

这不是你写的。

不是我写的。那人答得干脆，我不识货。我只跑腿。人家写给我，我拿着来问。

林一鸣把六样从头到尾看了一遍。三楼这一层，有两样常见的，剩下四样，他在柜台边上站了这大半年，没见罗姨的柜里摆过。

这两样三楼有。剩下的，二楼兴许有。

二楼怎么走。

我带你。

二楼跟三楼不是一个做法。三楼一条过道两排玻璃柜，柜里一格一格摆得整整齐齐，一样货占一格，客隔着玻璃点；二楼的门脸大出一倍不止，玻璃柜只在门口摆一节意思一下，往里全是纸箱，一摞一摞码到顶上，箱子角磨得起了毛边，侧面拿油笔写着数，写了又划，划了又写。过道也宽，宽出来的地方是给板车走的。

没人招呼他们。有个进来的人连价都不问，站在门口报了个数：三百个。里头应一声那人又说，里头说。前后不到十句话，走了。

那人手里连张纸都没有。

过道那头有个人走过来，夹克敞着怀，一只手举着手机贴在耳朵上，另一只手空的。这条过道上来来去去的，谁手里不是提着袋子拎着箱子，就他两手空着。他从跑腿的身边擦过去，往过道那头去了，手机一直没放下。

第三家门口摆着张矮桌，老板坐在后头翻一本厚册子，脚边一个掉了瓷的搪瓷缸，缸口豁了一块，茶叶沫子浮在水面上，半天没见他喝。跑腿的把纸递过去。

老板扫了一眼，手指头在纸上从上往下点了三下。

这个有。这个有。这个没有。

这个呢？跑腿的指着第四行。

没有。

人家讲这楼里有。

那你去有的那家拿。老板把纸推回来，翻他的册子去了。

跑腿的把纸捏在手里，站着没动。上头写的是什么货他不认得，也就不知道下一句该怎么问。

林一鸣把那张纸接过来又看了一遍。第四行那三个字，他看着眼熟。他转头往柜台里头扫了一圈，玻璃柜最底下那一格，摆着一盘黑黢黢的小东西，一个个圆的，比指甲盖小一圈，中间一层薄膜。

老板，他说，他要的这个，你们这儿是不是叫咪头。

老板从册子上抬起眼。

咪头？他把纸拿回去，把那三个字念了出来，送话器。送话器——鼻子里哼了一声，这写的什么。不就是咪头么。你早讲咪头不就完了。

跑腿的张着嘴看看纸，又看看他。

多少个。