九点。方岩站在华盛门口的台阶下，军绿色的挎包挎得端端正正，现在差三分。

我不迟到。林一鸣走过去，你也不早到？

早到二十分钟。方岩说，看了一会儿门口的人。进货的走得快，看货的走得慢。

约是最后一节班会散了那天定下的：考完歇一天，第三天上午九点，华盛门口。方岩记日子跟记零件尺寸一样，一格是一格。

两个人进楼。三楼拐角，阿泰正忙——柜台玻璃上支着一块裁得方方正正的纸板，上头的字描了两遍：华强北华盛三楼柜台实拍。罗姨在旁边扶着，指挥他挪相机。

阿鸣！阿泰扬手，这字你给看看，描粗点还是——

你自己定。林一鸣摆摆手，没停步，掌柜的是你。

罗姨在后头笑了一声，什么也没说。

四楼再往上，有半层楼，楼梯窄一半，灯也暗一半。

刚上去，方岩的脚步就慢下来了。

过道两边全是货，可跟楼下的货不是一路：纸箱里堆着旧收音机，一台摞一台；铁架上挂着各色旧随身听，皮都磨白了；有的柜台干脆不摆货，摆一排排小抽屉，抽屉上贴着发黄的纸条。空气里是灰尘、机油和旧塑料混在一起的味，楼下的声浪到了这儿，被压成低低的一层底音。

方岩越走越慢，走到过道中间，站住了。

这半层，他说，比楼下三层加起来都值钱。

楼下不会同意。

方岩没笑。他走到铁架跟前，把一台皮都磨白的旧随身听翻过来看了看底壳，又放回去，动作轻得像怕吵醒它。

这些东西，当年都是好东西。

现在也是。林一鸣说，东西没变，站的地方变了。

方岩侧过头看了他一眼：……你这句话，值两毛。

记账上。

楼下卖的是新东西。方岩接着往前走，眼睛从左边的架子扫到右边，新东西哪儿都有。停产的东西，没了就是没了——全深圳的旧货，是不是都从这儿过一道手？

差不多。林一鸣朝来路一摆头，这半层的货，倒有一半是打一个人手里过的。走，下去见见他。

下到四楼，拐角的修理档还是老样子，五金堆成山，山后头坐着老倔头。他抬眼皮扫了一下来人，在林一鸣脸上停了停：哦。上回皮带的。

阿伯记性好。

东西我都记得，捎带着记人。老倔头的眼睛挪到方岩身上，上下量了一遍，这个呢？也是不懂就说不懂的？

方岩没接话。他的眼睛落在柜台上——摊着一块绒布，绒布上躺着个拆开的旧闹钟，齿轮零件摆了一片，看那阵势，摆了不是一天了。

修不好？方岩问。

老倔头眉毛一竖：你看得懂？

方岩伸出一根手指，凌空点了点绒布中间：摆轮歪了。零件没坏，是上回装的人手重。他顿了顿，补了一句他那种称过分量的话，可惜。

老倔头不吭声了。他盯着方岩看了足有五秒钟，忽然把身子往抽屉墙那边一让：你要翻什么，自己翻。

方岩翻得极有章法：一个抽屉一个抽屉看过去，手上极轻，看完原样推回。最后他停在一个纸盒跟前——盒里是一把杂七杂八的旧表零件，齿轮、发条、螺帽，滚了半盒。

这盒，多少钱？

五块。

方岩从铅笔盒里往外数钱，数完，抬起头：两块八。差两块二。他把钱原样收回去，不买了。下回来。

我借你——林一鸣刚开口。

不借。两个字，把门关得严严实实。

老倔头在旁边看着，忽然把下巴朝绒布上那摊零件一点：修好它。修好了，这盒你抱走，我再找你两毛。

方岩看了看那个闹钟，又看了看老头：工具借你的。

方岩坐下来，挎包搁在脚边，袖子往上挪了挪。镊子过手，零件在绒布上重新排队，横平竖直。他低着头，手上不紧不慢，四楼的人声远远围着他转。林一鸣站在边上看——这双手他见过两回了，一回修复读机，一回修马蹄表，每一回都像在给东西顺气。

上一世，他跟这个同学同窗三年，讲过的话凑不满十句。后来呢？后来的事，他只记得一个模糊的轮廓——这双手，没有一直停在修闹钟上。具体停在了哪儿，停得多高，他不去想，也不想提前知道。看着一台停摆的旧闹钟在这双手底下一点一点活过来，比任何轮廓都好看。