秦阳坐在帐中，面前摊着一张帛。他想写信。提起笔，落不下去。笔尖悬在帛面上方，一滴墨落下来，洇开一团黑。他把笔搁下，看着那团墨迹发愣。

韩信的话还在耳边——“虞姬说，姜琪已经死了。活着的这个是虞姬。”

姜琪已经死了。她说这话的时候，心里在想什么？她疼不疼？她说“不恨”的时候，是真的不恨，还是恨得太深了，深到不想说了？他不知道。他以前知道的。以前她皱一下眉，他就知道她在想什么。她咳嗽一声，他就能听出她是着凉了还是上火了。现在他不知道了。她躺在他面前，他都不知道她在想什么。

他把那张帛揉成一团，扔在地上。地上已经有好几个纸团了，皱巴巴的，像一个个泄了气的心。他站起来，在帐中走来走去。从东走到西，十三步。从西走到东，十三步。这个帐他住了好几年了，走多少步他闭着眼都知道。但今天走起来觉得小。小得像一个笼子。

他停下来，站在舆图前。舆图上插满了小旗，红的代表汉军，黑的代表楚军。楚军的黑旗已经全部拔掉了，一个不剩。他赢了。天下是他的了。从今天起，这片土地上的每一座山、每一条河、每一座城、每一个人，都是他的。他想要什么，就有什么。他想要谁，就能得到谁。

他伸出手，在舆图上摸了摸。手指划过垓下，划过乌江，划过一个叫不出名字的小地方。

“琪琪。”他轻轻叫了一声。

没有人回答。

他想起一件事。穿越前，姜琪问过他一句话——“如果有一天，我们回不去了呢？”

他说“那就留在这里”。

她又问——“如果留在这里，你变了呢？”

他说“我不会变”。

她说“你变了，我也不怪你”。那时候他觉得这是一句贴心的话，是她说“不管你变成什么样，我都接受”。现在想起来，她才是在说“我会原谅你”。她说“不怪你”，是因为她知道他会变。她早就知道了。她比他自己更了解他。

他站在舆图前，站了很久。外面有人在叫他，他没应。又有人叫了一声，他还是没应。后来没有人叫了。

他把舆图上的小红旗一根一根拔下来，又一根一根插回去。拔了插，插了拔，像小孩子在玩泥巴。