苏北的深秋，凉得透彻。

高远的天空褪尽了夏时的温润，只剩一片寡淡的灰蓝，像一块洗了太多次的旧布，颜色淡得快要看不见了。道路两侧的白杨落光了叶子，光秃秃的枝桠直直地刺向天空，像一根根伸开的手指，什么也抓不住。

一辆深灰色沃尔沃缓缓驶出G3高速匝道，碾过路面，带起细碎的风声。车是去年买的，贷款还没还完，秦阳说等年底奖金发了就提前还清。姜琪当时没接话。她觉得没必要提前还，每个月扣款就当存钱了。秦阳说“你不懂，少付利息就是多赚”。她就没再说什么了。这种对话他们有过很多次，每次都以她的沉默结束。

姜琪靠在副驾驶上，指尖反复摩挲着书页起毛的《史记》，目光落定在《项羽本纪》那一页，久久没有移开。

“项籍者，下相人也，字羽。初起时，年二十四。”

她把这行字看了三遍。二十四岁，起兵反秦。三十一岁，自刎乌江。从起兵到身死，不过七年。七年间，他打了七十多场仗，没输过一场。唯一输的那场，输了命。

她合上书，望向窗外。路两边的树影飞快地往后跑，跑着跑着就模糊了，变成一片灰蒙蒙的影子。

“想什么呢？”秦阳问。

“没什么。”

“又在想项羽？”

姜琪没有回答。她确实在想项羽。不是那种“一个历史人物”地想，是那种“一个人”地想。一个二十四岁起兵、三十一岁身死的年轻人。放到现在，三十一岁不过刚读完博士、进单位没几年、房贷刚还了没多少。他已经打完了一辈子的仗，杀完了该杀的人，爱完了该爱的人，流完了最后一滴血。

“你这个人，”秦阳单手搭着方向盘，另一只手拿起中控的冰美式抿了一口，“看历史就看历史，别把自己看进去了。项羽是个失败的英雄，英雄归英雄，失败归失败。输了就是输了，没什么好说的。”

“你觉得他为什么输？”

“性格。”秦阳说，“刚愎自用，妇人之仁，不听劝，不会用人。范增那么大的本事，他不用。韩信那么大的本事，他不用。陈平那么大的本事，他还是不用。能用的不用，不能用的乱用。他不输谁输？”

“可是——”

“可是什么？”

姜琪张了张嘴，又闭上了。她想说“可是他不光是一个失败者”，想说“可是他手下的人愿意为他死”，想说“可是你赢了也不见得比他快乐”。她什么都没说。说了也没用。秦阳是个讲结果的人。赢了就是赢了，输了就是输了。过程不重要，原因不重要，心情不重要。

车里的安静持续了一会儿。