从青石村到青阳镇，三十里路。

在老槐树下听人说起来，三十里好像不算远。村里的老汉一边嗑瓜子一边吹牛，说自己年轻时去青阳镇买过牛，天不亮出门，太阳落山前就能回来，语气轻得像从村东头走到村西头。

可真走起来，我才知道那三十里路有多长。

天还没亮，林铁柱就把牛车套好了。牛是村里最老的那头黄牛，背脊瘦得能看见骨头，走起路来慢吞吞的，鼻子里喷着白气。车板上铺着旧草席，我坐在上面，怀里揣着赵翠花塞给我的粗面饼和半块冰糖。

她没送出村口。

不是不想送，是怕自己哭出来。临出门时，她在灶房里忙着添柴，背对着我说：“路上别跟你爹顶嘴，到镇上别乱跑，饿了就吃饼，别省。”

我说好。

她又说：“测出来啥都成，记得回来。”

这句话我没敢接。

林铁柱赶车不爱说话。牛车吱呀吱呀往前走，车轮压过冻硬的泥路，一下一下颠得人骨头发酸。我坐在车上回头看青石村。村口那棵老槐树越来越小，最后只剩一团黑影，像一只趴在地上的老兽。

我忽然有点慌。

不是怕青阳镇，也不是怕观星宗。是怕自己真的离开那棵老槐树后，就再也没理由把没出息怪给村子小、命不好、身子弱。

王大柱也去了。

他家没有牛车，他爹把他送到村口就回去了。他一路跟在我们车旁边走，走了不到三里就嫌慢，跑到前面又跑回来，像一条拴不住的狗。

“夜哥，你说观星宗的人是不是都能飞？”

“不知道。”

“那要是我测出个银星，回头是不是镇长都得给我敬酒？”

“你先别摔沟里。”

他嘿嘿笑，嘴上说我没志气，脚下却走得更快。王大柱这种人从不觉得远方可怕。他壮，胆子也壮，仿佛只要拳头够硬，天下哪条路都能踩过去。

我不一样。

我知道自己几斤几两。三十里山路刚走到一半，我的腿就开始发沉。山风从裤脚钻进去，膝盖像被冷水泡着。林铁柱看了我一眼，没说让我上车，只把牛车赶慢了一点。

这就是他能给我的照顾。

再多，他不会给。

路上遇见了不少同样去青阳镇的人。有的坐马车，车厢上挂着铜铃，一路叮当作响；有的被父母簇拥着，身上新衣服比我过年那件还干净；也有跟我们一样赶牛车、推板车的，脸上都带着同一种神色。

盼着，又怕着。

中午歇脚时，林铁柱把水囊递给我。我啃着粗面饼，看见不远处一个锦衣少年从马车上下来，脚没沾泥，身边两个仆人一个递水一个撑伞。他嫌路边石头脏，站着吃了两口点心。

王大柱看得眼睛发直，小声骂：“娘的，来测天赋还带仆人。”

我没骂。

我只是低头看了看自己手里的面饼。饼很硬，咬下去刮嗓子，可这是赵翠花一早起来烙的。那个锦衣少年吃的点心再软，也跟我没关系。

人和人一开始就不一样。