季沐林？

发傻呆呢，干活。她把一个抱枕塞我怀里。

——

晚上焦阳和马小军走了，屋里一下安静下来。

没有闹洞房。马小军临走时挤眉弄眼地说春宵一刻值千金，被刘红一巴掌拍在后脑勺上。

洗了澡，躺在床上。

老楼的窗户密封性不好，夜风从缝里钻进来，带着楼下槐树的味道。蝉鸣一阵一阵的。

刘红靠在我怀里，头发还湿着，蹭在胸口，有点凉。我一只手枕在脑后，一只手搭在她肩膀上，能感觉到她薄薄的肩胛骨随呼吸起伏。

谁都没说话。

就那么躺着，听蝉。

过了很久，刘红忽然轻声开口。

季沐林。

我总觉得……她停顿了一下，声音轻得像怕惊着什么，你好像等了我很久很久。

我身子一僵。

蝉鸣声好像突然远了，风也停了。整间屋子安静得能听见心跳，一下一下，撞着肋骨。

她怎么知道的？

她不可能知道。重生这种事，我从来没跟任何人提过一个字。可她就是感觉到了。

我低下头，她没看我，脸贴在我胸口，眼睛望着窗帘的方向。米色窗帘被夜风吹得微微鼓起，像在呼吸。

我收紧手臂，把她往怀里带了带。

我说，等了很久。

声音哑得不像自己的。

久到跨越了一生。久到沧海桑田。久到从一个五十岁的工地工人，在水泥灰和钢筋锈里熬白了头，然后一睁眼，重新变成二十出头的年轻人。

那些在另一条时间线上失去的、亏欠的——他拼了命往回抓。创业、赚钱、布局，说到底，就是为了这一天。

刘红没有追问。

她从来不是刨根问底的人。她只是往我怀里缩了缩，额头抵着我下巴，闷闷地说了一句。

以后不用等了。

四个字。

我眼眶一下就热了。不是嚎啕的那种热，是从最深处涌上来、堵在喉咙里咽不下去的热。五十年的漂泊、愧疚、遗憾、孤独，在这四个字面前，像春天河面上的冰，咔嚓一声，全碎了。

我把下巴抵在她头顶上，没说话。

怕一开口就绷不住。

她的手搭在我胸口，手指慢慢收拢，抓住了我的衣角。

就这么抓着，好像怕我跑了似的。

——

这一夜，我睡得很安稳。

无梦。

五十年了，头一回睡得这么沉。前世那些反复的噩梦——塌方的脚手架、医院催款单、刘红苍白的脸——全没来。

一颗悬了半辈子的心，落了地。

——

但后半夜，梦还是来了。

混沌的、像水底淤泥一样翻涌上来的东西。

我看见一条走廊。医院的走廊。

地砖白色，冰凉冰凉的，透过膝盖冷到骨头里。我跪在那里，瓷砖缝里有发黑的水渍，怎么都擦不干净。

消毒水的味道，心电监护仪的滴滴声。

走廊尽头有光，白得刺眼。有个人从光里走过来，一步一步，脚步声在空旷的走廊里回响。

我想抬头，脖子硬得像灌了铅。

那个人走到我面前站住了。看不清他的脸，五官像被水泡过的报纸，糊成一片。

但他开口了。声音很平，没有任何情绪。

你以为你改变了一切？

我猛地睁开眼。

天亮了。窗帘缝里漏进一道白光，在天花板上切出斜斜的长方形。窗外鸟叫，楼下有人推自行车，链条哗啦响。

刘红还在睡。侧着身，一只手搭在我肚子上，呼吸温热地喷在肋巴骨上，很均匀。

真实的。

我盯着天花板，心跳很快，后背全是冷汗。那句话还在耳朵里嗡嗡响。

你以为你改变了一切？

我闭上眼，深吸一口气。刘红头发上的味道钻进鼻子里，淡淡的香皂味，好闻到让人想落泪。

我知道，有些东西还没完。

沈默的那份档案——托人查了三次，每次到关键地方就断了线，像有只看不见的手往回拽。一个大学辅导员，不该有这种能力。

还有前世记忆里那些对不上的偏差。时间线像被拨弄过的琴弦，表面回了原位，音色已经变了。

更大的资本战场还在前面。互联网的浪潮才刚起势。

这些都在等着我。

但不是现在。

现在，刘红的呼吸就在耳边，温热的，真实的。她的手搭在我肚子上，手指偶尔动一下，像在梦里抓着什么。

我翻了个身，轻轻把她揽进怀里。她嘟囔了一声，没醒，脑袋往我胸口拱了拱。

管他呢。仗要一场一场打，路要一步一步走。反正这一世，不再是一个人了。

窗外的蝉又开始叫了。

夏天才刚刚开始。