大概是坐在崇善楼的教室里，翻着课本，用那支粉色的圆珠笔在错题集上写写画画。

——

成绩出来了。

回到学校第三天，陈建国把我叫到办公室。

桌上放着一张红纸。省物理竞赛组委会发的成绩单。

省一等奖。他用手指点着纸面，全省第十七名。入围全国决赛。

全省第十七。

咱们学校建校以来，最好的成绩是省一等奖第三十名。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，你打破了纪录。

还有——

他翻过那张纸。

背面还有名字。三等奖的名单。

我看到了一个名字。

林浩。省三等奖。

陈建国没评价。把成绩单递给我。回去上课吧。

我拿着那张纸走出办公室。

走廊里遇到马小军。他不知道从哪儿得到了消息，眼珠子都快瞪出来了。

老季！省一等奖！全国决赛！你咋整的！

做题做的。

你他妈——他激动得爆了粗口，一把搂住我脖子，牛逼啊老季！牛逼！

松开松开，脖子勒断了——

——

消息传得很快。

快得不正常。

下午课间操的时候，我发现求真楼走廊里有人对我指指点点。食堂二层打饭的时候，窗口阿姨多给我舀了一勺肉。连厕所里的水龙头旁边都有人在议论——

就那个？中考706那个？

嗯，物理竞赛省一等奖。

全国决赛诶。

听说他初中是倒数考上来的。

邪门不邪门？

不是邪门——人家就是有天赋。

我端着餐盘找了个角落坐下。

林浩没来食堂。

马小军凑过来小声说：林浩下午请了假，说头疼，回宿舍了。

我了一声。没多问。

他之前多嚣张，现在就多狼狈。

邪门法子原形毕露——这些话，他大概不会再说了。

但我不想看他笑话。上辈子在工地上，见得多了——今天你笑我搬砖慢，明天你被钢筋砸了脚。谁也别笑话谁。

只是——

这次确实是赢了。

堂堂正正地赢了。

没用邪门法子。就是做题。一道一道做的。

——

下午最后一节课是自习。

教室里的气氛跟平时不太一样。

进门的时候，好几个同学回头看我。王芳推了推眼镜，张磊从课本后面露出半张脸。连一向面无表情的李思远都抬了一下头，看了我两秒，然后——

点了一下头。

很轻的一下。

但意思我懂了。

认可。

我冲他点了下头，坐回自己座位。

翻开课本。

手是稳的。心也是稳的。

上辈子活了五十年，最缺的就是这两个字——认可。不是领导的认可，不是工头的认可，是那种你有本事的认可。

这辈子，靠一张成绩单拿到了。

——

晚自习结束。

食堂已经关了。我回求真楼拿了搪瓷杯，打算去一层开水房打水。

走到楼梯拐角，听见下面有人在说话。

季沐林！

是马小军的声音。从一楼大厅传来的。

你快来！刘红找你！在食堂门口！

我的脚步顿了一下。

搪瓷杯差点没拿稳。

——来了。

声音有点抖。我清了清嗓子。

走下楼梯。穿过求真楼门厅。外面很冷，十二月初的风刮在脸上像刀片。

食堂门口。路灯昏黄。

刘红站在那儿。

短发被风吹得有点乱。围着一条浅灰色的围巾——上辈子没见过的颜色。手里抱着一本书，大概刚从崇善楼过来。

她看见我，笑了一下。

那个笑——咋说呢。

不是开心的笑，也不是害羞的笑。是那种我早说过了吧的笑。

季沐林。

我听说了。她把围巾往上拉了拉，遮住半截下巴。省一等奖。

你真厉害。

四个字。说得很轻。风一吹就散了。

但我听清了。每个字都听清了。

脑子里了一下。

上辈子——她跟我说过你真厉害吗？

想了半天，想不起来。大概没有。上辈子的我太穷、太笨、太不起眼。一个搬砖的，谁会说你厉害。

但这辈子——

十五岁的刘红，站在食堂门口的路灯底下，说你真厉害。

搪瓷杯在手里烫得不行。但我没松手。

还行。我说。

声音哑得像砂纸。

她笑了一声。很短。然后低下头，用手指卷围巾的流苏。

那——全国决赛——你也行吧？

还没定。

肯定行。她抬起头，眼睛亮亮的，像路灯底下落了两颗星星。你本来就可以考第一嘛。

——

我端着搪瓷杯走回求真楼。

风很大。手冻得通红。但胸口那团热乎气儿，怎么也散不了。

你真厉害。

你本来就可以考第一嘛。

两句话在脑子里翻来覆去。

她说的本来可以——跟错题集上写的那句话，一模一样。

她从来没觉得我是第五。她一直觉得我应该是第一。

只是她没说破。

直到这次，我主动站出来了——她才笑着说了那句你真厉害。

不是客套。不是客气。

是我早知道了。

——

推开求真楼的门。楼道里黑漆漆的，只有尽头安全出口的绿色指示灯亮着。

我站在门口，没急着上楼。

从兜里掏出那张成绩单。省一等奖。全省第十七名。入围全国决赛。

纸很薄。被风吹得轻轻抖。

上面有我的名字。季沐林。

我把它叠好，放回兜里。

全国决赛。

上辈子没去过的地方。上辈子没见过的世界。

但这次——

这次有她在路灯底下说你真厉害。

有她在错题集上写你本来可以考第一。

有陈建国把报名表推到我面前说你有这个天赋。

有李思远在考场上冲我点的那一下头。

够了。

够我往前走了。

——

上楼的时候，我在二层拐角停了一下。

从这儿能看到操场。对面的崇善楼大部分灯都灭了，只有一扇窗户还亮着。

不知道是不是她那间。

我站了一会儿。

然后——

口袋里的手机震了一下。

这个年头的手机只有短信功能。我掏出来看了一眼。

屏幕上，一行字。

号码不认识。但内容让我愣在了楼梯上。

季沐林，全国决赛见。——沈默

沈默。

全市物理竞赛第二名。省一等奖第三名。

那个——从头到尾，我在竞赛名单上没看到过名字的人。

风从楼道口灌进来，把安全出口的绿色灯影吹得摇摇晃晃。