陈不凡在枣树底下坐了半天，掌心里那四枚扣子还在微微发热。不均匀的，像四颗心各跳各的拍子。他把它们重新排了一回——回、归、17、6.3——然后闭上眼。

他让自己脑子里那些碎茬子全停了。风从枣树叶子间穿过去的声音从头顶落下来，顺着脊背一路往下走，把他整个人从头到脚定在了地面上。然后他觉出来了——那四枚扣子在掌心里的温度分布变了，不是匀着热了，是和两枚比另外两枚高了一截，像俩信号同时找着了发射方向。

他睁眼把和从手心里挑出来并排放着，再把和6.3搁旁边。和的指向同一个点——津门跟北京中间，柳林和保定之间。那个点不在任何一条线上，在它们交汇的地方。那两条线不是从同一个起点出发的两条平行线，是一根线首尾接上以后合拢成的圆，圆心就是那个点。他爸把这条线走成了一个圆，然后把圆心的坐标藏在了四枚扣子里。圆心，就在津门和北京中间的某一处，柳林和保定之间夹着的、他没去过的一个地方。在圆心等他的人手里也攥着东西。他们俩会在同一条路上碰上，但不是在路上碰，是在圆心碰。

瞅啥呢？苏晚晴从屋里出来站院子里的月光下头。

瞅我爸那条线的圆心。他说，四枚扣子指了同一个地方。不是一个地儿分四个，是一个地儿。他站起来拍了拍裤子上的草屑把那四枚扣子收回去。往院门口走了两步又停了回头看她，你还记着咱俩头一回在津门见面的时候，你在那条巷子里跟我说的话不？苏晚晴站月光里看着他，我说啥了？他说：你说了两句话。头一句是你叫苏晚晴，阴符派第七十二代传人。第二句是你师父托你来的。但你当时还说了第三句——你师父让我告诉你，他走之前画了一张图，画的是一条首尾相接的路，他说这条路会有人替他走完。

苏晚晴站月光里安静了一会儿才开口，声音比刚才轻了些：我以为你没听见那句。

听见了。他说，我当时以为你说的是那条线。但你不是在说那条线，你是在告诉我那张图上的路已经变成圆了。

苏晚晴点了点头。

那张图现在还在你手上？他问。

他在院子里站了一会儿夜风从枣树叶子间穿过去。然后他做了个决定：明早出发。去圆心。苏晚晴没问他圆心在哪。她只是从月光里走出来，经过他身边的时候说了句：我去收拾东西。

第二天天刚亮他就醒了。下楼的时候苏晚晴已经站院子里了，肩上挎着旧帆布包手里攥着那把黑伞，像从始至终都在等着动身。他走的时候没叫袁诚，只在厨房桌上留了张纸条：去找那条线的圆心。回来吃饭。

车开出津门的时候晨光刚刚铺满平原。他坐后座靠窗四枚扣子在贴着心口的口袋里安安静静待着，没再发热，像等着真正到那个点的时候才会重新动。开了大概一个半钟头车停在一个他从来没去过的地方——一片宽宽的河滩。河面比海河窄得多，水流缓缓的，两岸长满了芦苇。河滩上立着一块半埋在土里的石碑，字迹让风雨磨得差不多了，但他蹲下来凑近了看，还能认出上头刻着一个日期和三个字。日期是——十月廿一。下面那三个字是——陈归途。

十月廿一，1021，他爸的生日。陈归途是他爸的名字。他爸把这条路走成了圆，圆心的位置立了一块写着他自己名字的石碑。是他给自己留的名字，也是一个目的地。他站那块石碑前头，听见身后芦苇丛里传来极轻的脚步声——一步一顿的，像走了很远的路，每一步都踩得小心翼翼的。他转过身，河滩的另一头站着一个人。那人穿着灰白色的旧外套手里什么也没拿，站晨光里像一棵让风吹到岸边的树。他就那么站着，像走了那么远的路就为了在河滩对面站着让陈不凡看见他。

你到了。那人开口了，声音让河风吹散了一半。

陈不凡看着他。那人的年纪大概五十出头，头发花白，眉眼跟陈不凡有着隐约的像。他爸从没给过他任何理由任何解释，也没让任何人替他传过一句话。他只把这条线留了下来，把四枚扣子搁在了路的四个角上，让自己沿着这条线一步一步走过来。而他没料到的是，这条线的另一端会住着一个人。一个跟他在同一条河边、隔着一条河滩互相对望的人——一个他自己从没在镜子里见过的人，一个可能一直在线的另一端等他走到这儿来的人。