门一开，苏眠手里拎着个药房的透明塑料袋，碘伏、棉签、创可贴，还有一管消肿的药膏整整齐齐摆在里头。

她侧身走进屋，把袋子随手搁在茶几上，目光立刻落定在他脸上——嘴角一直扯到颧骨的淤青，看着格外扎眼。

身后走廊的声控灯应声灭掉，客厅只剩书桌台灯晕开一圈暖橘光，把她的影子拉得又细又长。她抬着手，指尖极轻地碰了下他破皮的嘴角，力道和往日替他上药时没两样。

“疼吗？”

“还好。”沈默低声应道。

她收回手，既没像从前那样红着眼连声道歉，也没有摆出做课题的冷静模样，逐条分析伤口愈合快慢。只是轻轻点了下头，拆开袋子拿出碘伏，拧开瓶盖，棉签蘸满深褐色药水。

“坐下，我给你上药。”

沈默坐到沙发上。她微微弯腰，捏着棉签小心蹭过嘴角的创面，碘伏渗进破皮处泛起一阵凉，混着她指尖常年带的微凉触感。动作稳得过分，和第一次在这儿替他处理锁骨牙印时一模一样。窗外老银杏挂着最后几片叶子，夜风一吹，枝叶轻轻晃。

脸上、胳膊上大大小小的伤口都处理妥当，她把用过的棉签丢进垃圾桶，拧紧药水瓶盖，站起身慢悠悠扫过整套公寓。

视线掠过堆满手写稿的书桌、沙发搭着的灰毯子，沥水架倒扣的瓷碗，最后停在窗台那盆绿萝——藤蔓顺着窗帘杆悄悄冒出一截嫩新梢。

“你家药箱东西太凑活了，就剩半瓶碘伏和几贴创可贴，连消肿药膏都没有。半夜要是再磕着碰着，药房关门根本买不到。我宿舍囤了不少常备药，明天一并拿过来。”

沈默靠着沙发扶手，安静看着她把袋里药品一一拿出来，在茶几上码得规整：碘伏靠左，棉签挨着瓶子，创可贴按大小分成三小排，消肿药膏摆在最右侧。

她手指纤细，做事永远慢条斯理，像在图书馆看书时，拿笔在书页侧边划标记线那样稳。

“今晚我不回宿舍了。你腿上、肩膀的淤青夜里容易肿，得时不时冷敷涂药，我守着方便。”

沈默嗯了一声。他心里清楚，这话算不上商量，从来不需要他点头同意。

第二天清晨他醒过来，茶几上的药早就被收进床头柜抽屉，分门别类码得一丝不苟。

厨房飘出粥香，是他爱吃的皮蛋瘦肉粥，姜丝切得细碎，一点都不冲口。苏眠系着围裙守在灶台边，听见身后床板响动，转头朝他笑。

“醒啦？粥马上好，今天不用赶时间，能再躺会儿。”

“行。”

他起身往卫生间走，脚步顿在门口。

洗手台多了一支浅蓝牙刷，挨着他深蓝色那支，一同插在塑料牙杯里。

她的牙杯摆在右边，两个杯子中间空出一指宽的距离。

镜子挂钩上新挂了条浅粉毛巾，和他深灰色那条并排吊着，间距分毫不差。

沈默盯着那支浅蓝色牙刷愣了两秒，随后拿起自己的牙刷挤上牙膏，机械地刷起牙。

往后几天，她的物件一点点填满这间屋子。

第一天，牙刷、毛巾到位。从前她临时留宿穿的拖鞋都是便利店凑数买的，大半码，走路后跟总露在外头；第二天，她拎来一双自己的浅灰棉拖，鞋面印着小白猫图案，稳稳摆在鞋架左侧，他的深蓝拖鞋靠右，中间留着均等空隙。

第三天搬来衣物，小小的行李箱塞着几件换洗衣物、叠得板正的洛丽塔裙，还有一件他找了快半个月的白T恤。

她说借去当睡衣，借了大半年，再也没提归还。

她拉开衣柜，把他的衣服全数往左边挪，匀出整整一半空间，自己的衣物按颜色由浅到深依次挂好，和他的卫衣之间隔开两指宽。