苏眠没有回宿舍。

从沈默公寓出来之后，她在校园里走了一圈。

十二月的夜风很冷，冷得不像南方的冬天，风从教学楼之间的夹道里灌过来，带着食堂后面泔水桶的腥味和图书馆旧书的灰尘味。

她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出眼睛。

路边的银杏树叶子已经掉光了，光秃秃的枝干在路灯下投出交错的影子，风一吹，影子就在地上抖。

她走到图书馆门口，喷泉没开，池水结了薄薄一层冰，冰面底下隐约能看到几枚秋天沉在池底的硬币，在路灯下反着模糊的光。

她坐在台阶上，就是上次下暴雨时她和沈默一起坐过的那个台阶。

那天雨大得把整个校园都浇成了灰色，他们两个人挤在一把伞底下，她的左肩和右肩都湿透了，他说把伞往你那边斜一点，她说不用。

后来雨小了他们坐在这里，她说“两个人听雨比一个人听好听多了”，他回了“对”。

只是一个字，但那是他第一次没有说“都一样”。

她把手机从大衣口袋里掏出来。

屏幕还亮着，上面是刚才在公寓里拍的那几页校报样稿。

她本打算拍下来发给周婷看……周婷是她在宿舍里唯一能说几句话的人，虽然也只是说些“今天食堂的排骨不错”“图书馆的暖气片坏了”之类的事。

现在她坐在台阶上，把照片放大，一行一行重新读。

陆之遥写的编辑手记。

她说她给沈默带了杯拿铁，奶多咖啡少，因为辅导员说他不太喝咖啡。

她知道他不喝咖啡。

她说她问沈默“这是你向往的爱情吗”，沈默想了很久才回答。她用了“想了很久”这个词。

她说沈默回答问题时惜字如金，但每一句都很扎实。

扎实……

她说她改天要请他吃饭。

苏眠把手机屏幕按灭。

台阶上的寒气从大理石渗进她的裤子里，膝盖以下已经没什么知觉了。

她把膝盖抱紧，把脸埋进围巾里。

围巾是灰色的，上学期在超市打折时买的，三十九块九，洗过很多次，起了一点毛球，扎在脸上痒痒的。

有人在操场上夜跑，运动鞋踩在塑胶跑道上发出很有节奏的摩擦声，一圈，又一圈。

陆之遥是新闻系的，校报编辑，系花。

周婷说过新闻系的系花是个笑起来特别好看的女生，姓陆，和她同一年入学，已经在学校电视台做过好几次主持。

她说陆之遥那种女生，从小到大都是人群里最亮的那一个，不缺朋友，不缺追求者，不需要偷偷摸摸地观察别人，不需要把别人的课表作息饮食习惯整理成一本笔记。

她们做任何事都很自然。

自然的笑，自然的邀约，自然地说“改天请你吃饭”。

而苏眠自己的每一个动作都是计算过的。

在图书馆借阅台假装偶遇是计算过的，她算好了他每周四下午会去还书，所以她每周四下午都在那里。

在自动售卖机前面假装机器卡了是计算过的，她知道他会在第三节课间去买可乐。

在讲座上递草莓糖是计算过的，她把糖纸提前剥开了一点点，让他能一下就撕开。

连今天在公寓里看到校报样稿之后没有问任何问题，也是计算过的。

因为不问才是最正常的反应，问了就显得她在意，而一个正常的女生不应该在意男朋友接受校报采访。

她回到宿舍的时候已经快熄灯了。

楼道里的声控灯在她经过时一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭下去。

宿舍门推开时铰链发出一声很细的尖叫，她用手抵住门框，让门慢慢合上，锁舌落进槽里时只有一声轻微的咔哒。

周婷已经睡了，床帘拉得严严实实，帘子底下露出一截充电线的光。

她轻手轻脚地换了睡衣，把大衣挂好，围巾叠好，帆布鞋放在鞋架上。

没有洗漱，牙膏挤在牙刷上的声音太大了。