大年初二，上午何大清从火车站出来。

坐上了跑车的人力拉车，抱着几个大包袱，包袱里裹着小雨水最爱吃的保定驴肉火烧和酱牛肉——都是他特意去老字号铺子里排队买的。

闺女爱吃这个，得给她带上。何大清坐在车里，一手扶着车框，一手攥着包袱角，嘴里嘟囔着。

他过年的时候就想回来看看儿子闺女过得怎么样，其实心里头也是惦记得慌。

他这个当爹的，亏欠孩子太多了。

小拉车吱呀吱呀地走着，路面坑坑洼洼，何大清被颠得七荤八素。

拉车的是个二十多岁的汉子，穿着打补丁的棉袄，脚上一双布鞋，跑起来倒是利索。

何大清跟他聊了几句，知道这小伙子姓刘，人称刘那拉，专门在京城各条巷子里跑活儿。

刘师傅，快到南锣鼓巷了何大清探头往外看。

得嘞，您坐稳了！

何大清点点头，心里头盘算着：

到了95号院，先把东西放下，再还雨水出去玩。也不知道这俩孩子年过得怎么样，有没有吃上好的……

他正想着，车子突然一拐——

何大清整个人往前一冲，差点从车里飞出去。

嚯——！

他一把抓住车框，抬头一看，整个人愣住了。

-------

何大清揉了揉眼睛。

他以为自己老眼昏花看错了。

他去年前走的时候，南锣鼓巷东头那一片，他记忆中全是灰墙灰瓦的老四合院，破破烂烂的，胡同窄得两个人并排走都费劲。可现在呢？

十栋六层高的楼房，整整齐齐地矗立在那里！

灰白色的外墙，一排排整整齐齐的窗户，楼顶上还插着红旗，在冬天的寒风里地飘着。

每栋楼都有六层，一层一层的阳台往外突出来，有的阳台上已经挂上了红灯笼，有的挂着洗好的被单。

何大清张大了嘴，半天合不拢。

更让他震惊的是——这十栋楼的中间，还围着好大好大一片空地，全都用木头栅栏和铁丝网围了起来。

围栏里头，已经建起了好几栋房子的结构，钢筋水泥的框架高高耸立着。

有的地方已经砌了一半的墙，有的地方还在打地基。

地上堆着砖头、水泥袋子、木材，还有好几辆大卡车停在旁边，车身上写着华安建设四个大字。

我的天爷……何大清喃喃自语。

他整个人都懵了。

这还是他认识的南锣鼓巷吗？

一年前东头还是一片老房子，破得不像样。怎么才一年不见，就变成这样了？

何大清一脸懵逼，转头问拉车的刘那拉：

刘师傅，南锣鼓巷这边变化也太大了吧？你知道这是怎么回事吗？

刘那拉一边跑一边回头看了一眼，也是一脸茫然：

何大爷，我不太清楚啊……我不住这边，我还靠着您指路呢！之前听说这边在搞什么大建设，具体的我真不知道。

……好吧。前面起，再有个几分钟就到了。

他指了指前面的路，心里头却翻江倒海。

这到底是怎么回事？谁有这么大的本事，在南锣鼓巷建这么多楼？

------

小拉车一声，停在了95号院门口。

何大清跳下车，抬手就要推门——

推不动。

门上挂着一把大铁锁，锁得严严实实的。

何大清愣了。

他抬头一看，不光是95号院的门上了锁，对面的92号院子的门上，也挂着锁！

而且——