散学后，顾文渊忽然叫住了林砚：“你留一下。”

林砚停住脚步，转身走回堂前。沈仲安和周明礼对视一眼，识趣地退了出去。

书房里只剩下师徒二人。

顾文渊坐在案后，手里端着茶盏，却没有喝。他看着林砚，目光里没有了往日的疏离，多了一层审视，也多了几分认可。

“你入我门下，有两个月了。”顾文渊开口，语气依旧平淡，却少了几分公事公办的冷淡，“起初，我是不想收你的。”

林砚垂首：“学生知道。”

“你知道？”顾文渊微微挑眉。

“学生是商贾庶子，根基浅薄，靠人情入门，夫子不情愿，是人之常情。”林砚的声音平静，没有委屈，也没有讨好。

顾文渊沉默片刻，轻轻“嗯”了一声，算是默认。他放下茶盏，语气缓了几分。

“不过这两个月看下来，你比你那两个师兄，有灵气。不是聪明，是灵气。聪明的人会答，有灵气的人会问。你问的问题，比他们答的答案有意思。”

这是顾文渊第一次当面夸他，虽依旧克制，分量却十足。

林砚躬身：“学生不敢当。只是多想了几个为什么，不算什么本事。”

顾文渊看着他，眼底浮起一丝极淡的笑意，像是冰面上裂开一道细缝，透出一丝暖光。

他没有再多说，只淡淡叮嘱：“安心读书，心定，学问自然进益。”

林砚躬身应是，行礼告退。

走出书房时，他脚步依旧平稳，袖中的手指却微微攥紧。两个月，从夫子“本不欲收”，到亲口一句“有灵气”。这一步不远，却走得极稳。

回到清芷院，林砚没有先去书房，而是先去了赵姨娘的屋子。

赵姨娘的膝盖已经消了肿，青紫褪成了暗黄，走路还有些跛，但已经能下地了。

她正坐在窗前做针线，看见林砚进来，连忙放下手里的活，笑着说：“今日怎么回来得这么早？饿了吧？我去给你热汤。”

林砚没有接话，走到她身边，蹲下来，掀起她的裤腿看了一眼。

膝盖上的淤青正在慢慢散去，可底下的骨节还有些肿，按下去硬邦邦的。

他放下裤腿，站起来，说：“姨娘，这几天别下床。我让青竹去抓副活血的药，早晚敷一次。”

赵姨娘摆手：“不用不用，过几天就好了，别花那冤枉钱——”

“花不了几个钱。”林砚打断她，语气平淡却不容拒绝，“你养好腿，比省钱重要。”

赵姨娘张了张嘴，看着儿子平静的脸色，莫名觉得那平静底下压着什么东西，便不再争了，点了点头。

林砚转身出了屋子，没有去书房，而是径直去了灶房。

青竹正蹲在灶前烧水，见他进来，吓了一跳，连忙站起来：“四爷，您怎么来了？灶房烟熏火燎的……”

“你去一趟正院。”林砚站在灶房门口，声音不大，“找翠屏，就说我有几句话请她转呈夫人。”

青竹一愣，脸色微变：“四爷，您要……”

“照我说的做。”林砚没有解释。

青竹不敢再问，擦了手，快步出了门。