大年初一的早晨，阿彩是被鞭炮声吵醒的。

她在被窝里翻了个身，迷迷糊糊地摸到手机看了一眼——七点四十分。窗外传来此起彼伏的爆竹声，夹杂着小孩子的笑闹和大人互相拜年的吆喝，整条巷子都沉浸在春节特有的喧闹和喜气之中。她赖了几分钟的床，最终还是被一股从门缝里钻进来的香味勾了起来——是面线糊的味道，加了醋肉和大肠，还有一点点胡椒粉的辛香。

她穿上衣服，推开房门，循着香味走到正厅。八仙桌上已经摆好了三碗热气腾腾的面线糊，旁边还有一盘炸得金黄的油条和一碟腌萝卜。黄洛鸢正从厨房里端出最后一碗，看到阿彩起来了，笑着说：“新年好。快去洗脸刷牙，趁热吃。”

“新年好！”阿彩揉了揉眼睛，又往院子里看了一眼，“我哥呢？”

“在贴春联。”黄洛鸢朝院子努了努嘴，“一大早就起来了，说是要把正门和侧门的春联都换了。”

阿彩走到院子门口，看到林栖梧正站在一把椅子上，手里拿着刷子和春联，认真地往门框上刷糨糊。他今天穿了一件深灰色的新棉袄，是前两天黄洛鸢帮他买的，说是过年要穿新衣服。阿彩注意到他耳根有一点红，不知道是被冻的还是因为别的什么原因。

“哥，新年好！”她喊了一声。

林栖梧没有回头，只是“嗯”了一声，算是回应。但阿彩注意到他贴春联的动作停顿了一下，然后继续，比刚才更认真了一些。

吃过早饭，阿彩换上了一件红色的羽绒服——也是黄洛鸢帮她挑的，说是过年穿红色喜庆。她在镜子前转了两圈，觉得还不错，至少比自己平时穿的那件灰扑扑的旧棉袄精神多了。

“走吧，去拜年。”黄洛鸢也换了一件新的红色毛衣，站在门口朝她招手，“先去王婶家，再去李伯家，然后去周大爷那儿。一圈走下来，差不多就到中午了。”

阿彩跟着她走出大门，林栖梧也跟了上来。三个人沿着巷子一路走过去，挨家挨户地拜年。每到一家，主人家都会热情地迎出来，互相道几句“新年好”“平安顺遂”，然后塞一把糖果或几个橘子供果盒。阿彩的口袋很快就鼓了起来，手里还多了两个红包——王婶给了一个，李伯也给了一个。她推辞了半天，最后还是被硬塞进了兜里。

走到周大爷家门口的时候，周大爷正在院子里打拳。他看到三个人来了，收势站定，哈哈一笑：“新年好！来，进屋喝茶！”他转身走进屋里，不一会儿端出一个托盘，上面放着三杯热茶和一盘寸枣。

阿彩端起茶杯喝了一口，是铁观音，入口甘醇，回味悠长。她放下茶杯，正要说话，忽然听到巷子那头传来一阵琵琶声，断断续续的，像是有人在调音。

“是昨晚那位南音社的阿婆。”黄洛鸢说，“她就住在祠堂后面的巷子里。”

阿彩心里一动：“我们去给她拜个年吧？”

黄洛鸢看了她一眼，笑了：“你是想去听南音吧？”

“顺便拜年，顺便听南音。”阿彩嘿嘿一笑，拉着黄洛鸢就往祠堂方向走。林栖梧跟在后面，没有反对，也没有赞成，只是默默地跟着。

三个人穿过祠堂前的广场，拐进后面那条巷子。巷子很窄，两侧是高高的封火墙，墙头上长着几丛蕨类植物，在冬日的阳光下泛着绿意。巷子尽头有一棵桂花树，树干粗壮，枝叶茂密，虽然是冬天，但依然郁郁葱葱。桂花树旁边是一扇朱漆木门，门虚掩着，琵琶声就是从里面传出来的。

阿彩走上前，轻轻叩了叩门环。琵琶声停了，过了一会儿，门被拉开，昨晚那位穿紫色旗袍的老人探出半个身子。她看到门口的三个人，先是愣了一下，然后露出了笑容：“新年好，快进来坐。”

院子里比阿彩想象中要小一些，但收拾得很干净。正屋的门口摆着一张矮几，几上放着一把琵琶和一本翻开的曲谱。墙角种着一丛竹子，竹叶在微风中沙沙作响。院子中央有一口石缸，缸里养着几尾红色的锦鲤，在水中悠然游动。

老人把三个人让进正屋，给他们倒了茶，又端出一盘自家做的花生糖。阿彩环顾四周，发现屋里的陈设很简单，但处处透着主人的用心——墙上挂着一幅书法，写的是“南音清韵”四个字，笔力遒劲；博古架上摆着几件瓷器，虽然不是名贵的古董，但造型古朴雅致。

“阿婆，您一个人住吗？”阿彩问。

“是啊，老伴走得早，儿女都在厦门，一年回来一两次。”老人的语气很平淡，没有自怜的意味，“不过我一个人也不闷，有琵琶陪着我，每天弹一弹，日子就过去了。”

阿彩看着老人那双布满皱纹却依然灵活的手，心里有些感慨。她想起自己刚到泉州的时候，也是一个人，举目无亲，不知道未来在哪里。但现在，她有栖梧小筑，有林栖梧，有黄洛鸢，还有整条巷子的街坊邻居。她不再是孤零零的一个人了。

“阿婆，您昨晚唱的那几支曲子，真好听。”阿彩由衷地说，“我从来没听过那么好听的音乐。”

老人笑了笑，端起茶杯喝了一口：“南音这东西，喜欢的人会觉得好听，不喜欢的人会觉得太慢太闷。你能听得进去，说明你跟它有缘。”

“那……您能教我弹琵琶吗？”阿彩鼓起勇气问。

老人放下茶杯，看了她一眼，目光里带着一丝意外和审视。她没有立刻回答，而是沉默了一会儿，然后说：“学琵琶不是一天两天的事，要下苦功夫的。你有这个耐心吗？”

“有。”阿彩毫不犹豫地回答。