中秋演出结束后，阿彩在梧桐巷一带出了名。但阿彩自己清楚，她能顺利完成全本《陈三五娘》，靠的是两个多月来高强度的机械记忆——手指记住了每一个动作，嘴巴记住了每一句念白，身体记住了每一段走位。但真正的“戏”，不仅仅是动作、念白和走位的机械组合。她目前的状态，充其量只是“做”对了，还没有真正“演”活。

她需要一个机会，让自己从“做戏”进阶到“演戏”。而那个机会，在九月来临之前，悄然而至。

八月廿七，傍晚。阿彩正在戏台上练习《目连救母》中一段新的折子，院门口忽然传来一阵沉稳的叩门声。她放下木偶，抬起头，看到一个头发花白的老人站在院门口，穿着一件洗得发白的灰色中山装，手里拎着一只旧皮箱。老人约莫七十出头的年纪，面容清癯，眉目疏朗，脊背挺直，整个人带着一种旧式手艺人特有的、沉静而从容的气度。

阿彩走下戏台，打开院门。老人没有立刻进门，而是先仰起头，看了看门楣上那块新悬的匾额，又看了看院子里那座戏台，目光在戏台的立柱和藻井上缓缓移动，看了很久，才低下头，看着阿彩，开口问道：“姑娘，这戏台上的木偶，是谁刻的？”

阿彩微微一怔，没想到他第一个问题竟是这个。她如实回答：“有一尊是泉州木偶剧团的杨明德师傅送来的，叫‘小蓬莱’，听说是清末一位雕刻大师的作品。其余几尊，是钟景山师傅帮我置办的。”

老人点了点头，没有评价，拎着那只旧皮箱，径直走向戏台。他将皮箱放在台面上，打开箱盖。阿彩凑近一看，箱子里整整齐齐地码放着十几尊尚未完成的木偶胚胎——有的刚刚雕出头部轮廓，有的已经刻出了五官雏形，有的连身体和四肢都已初具规模，只是还没有穿上戏袍、画上脸谱。每一尊木偶的木质都不一样，有的颜色浅淡、纹理细腻，有的颜色深沉、质地坚硬，显然是根据不同角色的需要选用了不同的木料。

老人从箱子里取出一尊尚未完成的木偶头部，托在掌心中，让阿彩看清楚：“木偶的魂，不在线，不在衣，不在台上的动作。木偶的魂，在脸上。脸刻对了，木偶就有了三分命；脸刻错了，线功再好，也是一块死木头。”

他顿了顿，又补充了一句：“我姓卢，卢有年。做了大半辈子的木偶雕刻。前几年听泉州木偶剧团的老杨说，梧桐巷这边有座老戏台重新立起来了，还有个年轻人在学布袋戏。我就想着，应该过来看看，看能不能帮上什么忙。”

阿彩站在戏台上，低头看着卢有年掌心中那尊尚未完成的木偶头部，看着那些尚未打磨光滑的刀痕和棱角，沉默了片刻，然后抬起头，对卢有年说了一句：“卢师傅，我想跟您学刻木偶。”

卢有年没有立刻回答。他低头，看着掌心中那尊木偶胚胎，沉默了片刻，然后缓缓开口：“刻木偶不是一朝一夕能学会的。你要学，就得有耐心。一个木偶，从选料到刻成，少则十天，多则半月。你耗得起这个时间吗？”

“耗得起。”阿彩说，声音不高，却带着一种不容置疑的坚定。

卢有年看了她一眼，没有再多说什么，只是将掌心中那尊木偶胚胎放回皮箱里，然后从箱子里取出一块尚未动刀的樟木坯料，递给阿彩：“明天开始。你先学会怎么拿刀。”

从那天起，阿彩的日程表中又多了一项内容。每天清晨练完布袋戏基本功后，她便坐在刺桐树下，手里握着卢有年给她的那套雕刻刀，对着那块樟木坯料，一刀一刀地练习最基本的刀法。卢有年每隔两天来一次，检查她的进度，纠正她的手法，偶尔亲自示范几个关键动作。他话不多，但每一句都切中要害，从不浪费一个字。

阿彩的手很稳，悟性也高，卢有年教的东西，她往往只需几遍就能掌握要领。但雕刻毕竟不同于提线和念白——木头的纹理是天然的，不会因为人的意愿而改变，稍有疏忽，一刀下去，可能整块料就废了。阿彩刻废了五六块坯料之后，才渐渐摸到了门道——下刀之前，要先读懂木头的纹理，顺着纹理走，而不是逆着纹理硬来。