从宗祠回来后，那面小铜镜被阿彩从长案上取了下来，放在了自己枕边。

她没有跟任何人解释为什么。林栖梧看到了，没有问；黄洛鸢也看到了，也没有问。他们都隐约感觉到，从上元夜那棵火花树出现开始，阿彩与这面小铜镜之间，就建立了一种他们无法完全理解的联结。那种联结不需要语言，也不需要解释，只需要尊重。

阿彩将小铜镜放在枕边，连续三个夜晚，都没有睡好。不是失眠，而是一种奇异的、半梦半醒的状态——她觉得自己仿佛漂浮在一片温暖的水域中，水流轻柔地包裹着她的身体，带着她缓缓向前漂流。她看不清前方有什么，但能感觉到，前方有一团模糊的、温暖的光，正在等待着她的靠近。

第三天清晨，她醒来时，发现自己的右手正轻轻按在那面小铜镜上。镜面温热，不是被体温焐热的那种温，而是一种从内部透出来的、仿佛自远古时代就开始积蓄的、沉静的温热。她低头看着那面斑驳的镜面，发现那些铜锈的纹路，似乎与她掌心那道“烙印”的纹路，有着某种隐隐的对应关系。

她起床，洗漱，吃完早饭，然后走到长案前，将那面大铜镜也捧了起来，走回自己的房间，将两面镜子并排放在窗前的书桌上。晨光透过窗棂，在两面镜子上投下一片斜斜的光影。她坐在桌前，看着那两面镜子，沉默了很久。

然后她伸出手，左手按住那面大铜镜，右手按住那面小铜镜，同时闭上了眼睛。

掌心的“烙印”在接触到镜面的瞬间，传来一阵强烈的、温热的脉动。那脉动与两面铜镜内部的某种频率迅速同步，形成了一种奇异的、三重共鸣——她的心跳，大铜镜的脉动，小铜镜的脉动，三种频率缓缓趋近，最终合而为一。

她“看到”了。

不是用眼睛看到的，而是用某种更深层的感知“看到”的。她看到了一间书房——窗明几净，书案上摊着一幅未完成的画，笔洗里的水还带着淡淡的墨色。一个穿着青色长衫的中年男子，正坐在书案前，手中握着一支笔，却没有在写，也没有在画。他只是望着窗外那口池塘，望着池中悠然游弋的鲤鱼，目光沉静而悠远。

她“知道”，那个人，就是林文翰。

文翰公似乎感应到了什么，缓缓转过头，望向她的方向。他的目光穿透了四百余年的时光，与她的目光在空中交汇。他没有说话，只是微微笑了笑，然后提起笔，在面前那张空白的宣纸上，缓缓写下了四个字：

“莫问，但行。”

阿彩睁开眼睛。