侧过脸那一下，顾砚舟看清了他的模样。颧骨高，下颌线削，鬓角压得很低。不是后生，也不算老头。这张脸他没见过，可这副骨架的走法，他记得。

账房先生先摸了一下袖口，袖口边那颗铜扣跟着晃。隔了半晌，他又摸一下。再隔半晌，摸第三下。那人才从袖里顺出一样东西，递过去。

顾砚舟看清那东西的轮廓。巴掌大，扁的，四角带一点圆，边沿有一圈压出来的花，一笔连着一笔往下绕。看不清是什么图样，只看见那圈匀匀地绕下来，是个有讲究的东西。

账房先生伸手去接。他的手在半空顿了一下才合拢，五指扣紧，指节绷得发白。他把东西往袖里塞，塞两回没塞正，索性把袖口扯平，硬压进去。接一样巴掌大的物件，他使的劲像在搬石头。

东西进了袖子，账房先生的肩膀往下塌了一下，又绷回去。那人交东西的动作却干净利落，没有多余的手势，也没有左右张望。做这件事，他像做了很多遍。

收好之后，账房先生又抬手，摸了一下袖口。顾砚舟在心里数。出门前摸过一次，接头前摸三次，接完摸一次。三次和一次，不是一回事。这几个数目各自对着什么，他不知道。他记住了。

那人转身走了。没走来路，径直往西边拐。西边没什么去处，只有祠堂，祠堂后头压着一口枯井。顾砚舟的目光跟着那只右倾的肩膀，一直送进树影里，看不见了。

台阶上，账房先生拎着茶壶又站了一会儿。他把接过东西的那只手，在衣襟上蹭了蹭，转身进屋，门合上了。顾砚舟在树上又等了一炷香。窗纸上的影子重新翻起账册，一页，又一页。院子里安静得像方才什么都没发生过。

他松开手，顺着树干滑下去，落地没带起半声动静。追那个右倾的肩膀？他脑子里过了一瞬。这一追，账房这条线就废了，西边那个姓周的立马缩回去。他要的从来不是一个小角色。

巷子里空空的。他方才看见了头，也看见了尾，中间那一截还埋在土里。顾砚舟抬脚往账房后墙绕，步子压得很慢。

那件东西这会儿还在账房先生的袖子里。账房先生接手接得那么沉，不会把它在袖里捂过夜，多半今日就要转出去。

他得先让那只袖子再动一动。