史馆深处常年难见天光，空气里混杂陈旧纸味、霉气与尚未散尽的烟火焦糊气息。木案四角立着白烛，烛火摇曳，影子在高耸卷宗木架上来回游走，如同徘徊不散的亡魂。

温指踏入库房门槛，靴底碾过薄薄一层黑灰。她驻足俯身，指尖轻捻一点灰烬抬至眼前细看。炭末细腻，尚余微温，刺鼻焦味直扑鼻腔。

地窖内一片狼藉，大半卷宗化为黑灰，仅剩几片焦脆纸边，一碰便碎作粉末。守馆老吏垂首而立，脊背佝偻，面色惨白，声音微微发颤：“温巡察，昨夜我值守，听见异动，赶过来时火势已起。来人蒙面，行动迅捷，只挑二十年前军饷旧档焚烧，其余卷宗分毫未动。”

温指闻言，自布囊取出细竹片、薄绢与小瓷瓶，屈膝蹲下身。烛火在她侧脸投下狭长阴影，竹片动作轻缓，层层拨开灰烬，小心挑拣残存残片。

地窖密闭闷热，昨夜之火虽已熄灭，焦呛气味依旧弥漫。温指神色平静，竹片拨弄灰烬稳而缓慢，仿佛唯恐惊扰灰下残存的字迹。多年勘验生涯，她这是第一次，不是从完好纸卷读取记录，而是从灰烬之中打捞真相。

纸炭碎片脆弱至极，稍一用力便化为飞散粉尘。她屏住呼吸，目光紧盯残片上残留墨迹。

守馆老吏凑近，望着满地灰烬长叹：“纸张烧成这般模样，还能复原内容吗？恐怕无望。”

温指并未抬头，淡淡回话：“能留下多少，由火而定；能捞回多少，由我而定。” 老吏缄默，静静看着她蹲在灰堆里细细分拣，心中忽然生出一念：有些东西，烈火烧不尽。

温指专心收集残片，将拣出的焦纸碎片平铺于薄绢之上，借烛火微光辨认。当年誊写文书之时，墨汁深深渗入纸层，大火只碳化外层纸身，内层依旧残留墨痕。她一点点比对墨渍走向，分辨笔画轮廓，拼凑零碎词句。

几片焦纸上，留有半个 “饷” 字；另有残片残存模糊朱红印记，是官印灼烧之后的边角。她分开摆放碎片，不敢让焦脆纸边相互磕碰损毁。她心中清楚，就算全部拼合，也无法复原完整账册。可烧掉的只是纸的形体，墨浸纸纤维留下的痕迹，不会彻底湮灭。

烛火大半燃尽，蜡油顺着烛台缓缓流淌。温指直起身，腰背酸胀，指尖沾满黑色炭粉。她低头望着薄绢上拼凑出的零星文字。

赵明诚脚步声自门外传来，踏入地窖，目光扫过遍地灰烬，落在温指疲惫面容：“能还原多少？”

温指抬手递过薄绢，指尖微微僵硬：“仅复原一小部分核心条目。原件尽毁，单凭残痕，证据力度大打折扣。对手算计精准，专挑军饷旧案的核心卷宗下手。”

赵明诚垂眸细看绢上残字，沉默片刻：“残痕虽不完整，但灰烬、焦纸墨痕本身，亦是物证。足以证明卷宗为人刻意焚毁，并非意外失火。我们依旧握有对手毁灭证据的凭据。”

温指低头看向焦纸残片，将碎片小心收拢进薄绢之中。她心里明白，满地灰烬，是敌人连夜纵火造就；想要从中打捞真相，需要耗费更多时日。她不怕耗时，唯一担忧的是，待到需要这份证据之时，连这点残迹都不复存在。

守馆老吏在一旁长长吐气。窗外闷雷滚滚，大雨迟迟未落，闷热笼罩整座史馆库房。温指没有将薄绢交给赵明诚带走，仔细折妥贴身收好，隔着衣料轻轻按了按。

赵明诚弯腰，自灰堆边缘拾起一片焦边残纸，对着烛火观察。火从卷宗堆中心引燃，纸边向内翻卷，足以确认是人为堆集卷宗纵火，绝非意外。他放下焦片，默然不语。有些纸张可以焚毁，但有些痕迹，烈火无法抹除。