下巷的那天，天没亮。矿口外头黑压压站了一圈人，都是闻讯来的矿工和家眷。没人说话，只把灯举高些，给陆寻他们照路。媳妇挺着肚子站在最外，手里攥着个馍，说陆师傅，接回班长，俺给您磕一个。年轻矿工把爹的灯擦得亮，举过头顶。老钟蹲在边上，旱烟袋咬在嘴里，说去吧，俺盯着天。陆寻点点头，转身进巷。

老工人来了，拄着陆寻修的拐杖，后头跟着三个矿上的老把式，都是当年跟班长同期的。年轻矿工要跟着，陆寻没让，说巷里闷，你年岁小，在外头等。老钟在矿口蹲着，说俺望风，你们下去，天亮前没动静我就报信。

陆寻把工具包挎好，里头长绳、火石、老船木，还有青璇给的巷道方位纸条。他摸了摸罗盘，立针在黑里也指着西岔。

巷道口封了三十年，红漆的杠还在，褪成暗红。陆寻拿撬棍把封板卸了，一股凉气涌上来，带着煤和铁锈的味。他点了自己的矿灯，领头钻进去。

里头黑得实。灯照出去，石壁湿淋淋的，水珠一滴一滴落。老工人跟在后头，手扶着壁，说这巷他三十年没进，当年他就在外头拉人，没敢下去。

陆寻走几步，手搭上石壁，就觉出不对。这巷里沉着的不止班长一个。石缝里一道道念，薄薄的，是当年没上来的其他人，都赖在黑里，不肯散。炉在底下接着这些念当薪，越积越厚。他原先只当班长的灯难，如今摸着壁才知道，一整条巷道的人，都压在这黑里。金手指把那些念摊开，碎的，冷的，像没人收的灰。

陆寻走几步，手搭上石壁，金手指就醒了。

石壁上浮起画面，像有人把那年重演了一遍。三十年前，也是这么黑的巷，水从头顶灌下来，六个徒弟在前头跑，班长周德山在最后头。他把自个儿的矿灯摘下来，塞给跑在最前的徒弟，说拿着，照路。徒弟不肯，他骂，说你爹就你一个崽，活着出去。他推了徒弟一把，自己转身，拿身子堵进巷口那个缺口。

水漫上来，他半个身子浸在里头，咬着牙，手抠着石缝。画面里跑在最后的徒弟回头看了他一眼，喊了声师傅。班长骂，滚，活着出去给俺磕头。徒弟哭着被前头的人拽走。水漫上来，他半个身子浸在里头，咬着牙，手抠着石缝，灯早给了人，他自个儿在黑里。画面里他的灯被人带走了，巷底只剩他一个人，灯是外头徒弟们的。他在黑里守着，守到水退，人冻在了石壁上，成了一句没人敢提的旧事。陆寻看着，喉头发紧。陆寻把手按在石壁上，那年的水凉，他隔着三十年都觉出来了。这汉子拿命换了一巷口的活人，自己连盏灯都没留。

老工人看见画面，腿软了，蹲下，手捂着眼。跟在后头的老把式们也看见了，没人出声，只有粗粗的喘。

陆寻没动。他顺着巷往里走，越深，那股沉的念越重。不是怨，是孤。班长在底下守了三十年，灯是别人的，命是自己的，念没人接，就赖在石缝里，一年一年，成了矿上人不敢碰的忌讳。

巷道尽头，亮着一盏灯。