战后第三天，清扫的活儿，比打那一仗还琐碎。

第一桩，是宅子本身，

城西老宅塌了半边的门脸、断了的檐、青灰的墙，都还立在那儿。守遗人网络来了讯，说这座宅子按规矩，该由联盟议一处置。苏姨把信递给陆寻看，只问了一句：你说，拆，还是修？

陆寻想起那夜堂屋里的一炉念，想起匣底的代守，待归，想起颜无咎俯身对着空匣的那一揖。

他说，修成一座念馆，

什么馆，

念想馆，陆寻把图纸铺开，他这三日连夜画的，陈列城西这些年丢失又找回的念。哪一家的灶油、哪一巷的拨浪鼓、哪一格药柜的老陈皮，都记着。丢失的那几年，也记着，让后来的人知道，一座城的念，丢过，也回来过。

图纸的角落，他还画了一间小小的修复室，敞着窗，对着街面，修旧物的手艺，当场给人看。丢过的东西，怎么找回来的，光摆着不行，得让人看着它，一件一件，重新修出来。

苏姨看着图纸，半晌，落了印：好。工钱，守遗人网络出，

第二桩，是散在各处的，

掠遗会在各城的收遗点，青璇带着人一路拔。令纹里每过几日就来一道讯，报的都是流水账似的战果：某城的一处收遗点撤了；某处销了三箱抽念的家伙什，某地有两个会众，愿意转投守遗人网络，能不能给条改过的路。陆寻一律批，他自己就是从被公司掉的那天走过来的，他知道一条肯让人回头的路，值多少钱。

第三桩，最难，是人心，

城西的住户，念是回来了，可三年的空巢日子，在人心上留下的洞，不是一夜能填的。有户姓孙的人家，念回了灶台，人却守着灶不敢开火，怕一开火，又是一梦。陆寻去了，什么也没说，只是请老太太看他修一柄豁口的铜勺。勺修好了，他把勺递回去：您试试，用它炒一盘菜。念这东西，越用越厚，搁着不用，反倒薄。

老太太战战兢兢炒了一盘，菜端上桌，一家四口吃着吃着，就都红了眼。

是原先的味儿，当家的说，

这之后，陆寻又往城西跑了几趟，他给自己立了个规矩：每周三日，在念想馆的工地上支一张修旧物的桌子——街坊们有什么豁了口的勺、断了梁的秤、哑了声的收音机，都拿来修。修一件，念厚一分，念想馆还没盖起来，门口的念，已经厚得开始了。

工地上的两个年轻工人，是城西本地的。一个姓孙——就是那户不敢开火人家的侄子；一个姓罗，从前在掠遗会里当过外围的眼线，城西那一夜之后，自己摸到工地来投的。陆寻都收了，教修梁，教补瓦，教怎么把一座塌了半边的门脸，修成看得出修过、又不觉得破的样子。

修旧物，他教他们，最忌修得跟新的一样。旧有旧的道理——一道裂缝为什么裂在这儿、一块补丁为什么补成这个形状，都是日子给的。你把它磨平了，看着漂亮，其实把那段日子，磨没了。

罗学得快，有一日他修完一根断梁，蹲在梁下看了半天，忽然说：陆师傅，我从前替掠遗会踩点，看一座宅子，只看念厚不厚。现在跟您学着看——看的是这家的梁，哪一年换过，哪一年落过火，哪一年添过丁、加过一间小间。他顿了顿，声音低下去，这么看人家里，下不去手了。

下不去手，就对了，陆寻拍拍他的肩，这一行，手艺在手上，准头在心里。心里那杆秤立住了，手上的活，差不到哪儿去。