陆寻找到灰衣时，那人正蹲在城西药铺的檐下，用一块破布擦手。

药铺的门脸塌了半边，里头一股陈年的药味，混着潮。灰衣听见脚步，抬头看了他一眼，没躲，也没让。

先生派你来的？灰衣问。

不是。陆寻在他对面蹲下，我自己来的。

他从怀里摸出铜令。令上的裂纹在暮色里泛着一点暗光。灰衣盯着那裂纹，眼神变了——他认得这令，认得这纹路。三十年前，守遗人的令，就是这样一道裂。

你爷爷的令。灰衣轻声说。

我爷爷当年也来过这药铺。陆寻说，他没抽念，他帮铺子里的人把药柜修了一遍。说念在哪，人就还在。

灰衣沉默了很久。风从塌了的门脸灌进来，带着点药渣的苦。

是个老太太。他终于开口，药铺原先是她男人的，男人走后，她守着铺子熬了一辈子药，念都渗进了药柜。我奉命抽念那夜，她就在我手底下的柜子里，隔着一层木板，哭了一整宿。我装没听见。可那声音，到现在还在我耳朵里。

陆寻没说话，只把铜令递过去。令上的裂纹贴着灰衣的手背，暖的一烫。

你爷爷当年，灰衣忽然笑了一下，笑里全是苦，也来过这药铺。他修药柜的时候，老太太在旁边递刨花，说这柜子比她命长。那时候我就觉得，守遗人这条路，本来是暖的。

现在也能暖回来。陆寻收回铜令，你只要把守的接点，在破阵时为我让开一瞬，就够。

灰衣抬起头，眼里有红。

我欠这城西的，不止一瞬。他说，那夜的哭，我装没听见，可它一直在。先生说抽念是为城里人好，可好不好的，该由城里人自己说。我守的那处接点，压着一户卖豆腐的人家，老两口做了四十年豆腐，念厚得能掀了房梁。我下不了手。

陆寻听着，指腹一遍遍蹭着铜令的裂纹。他想起青璇说的那句先生也是人，想起自己被公司优化那天的雨。原来每个人心里都压着一段没说出口的、不敢回头的旧事。

破阵那日，陆寻说，我先接你的念，再碎炉。你不用动手，只要让开。

灰衣点头。他把手揣进袖子，铜令的暖意似乎还留在手背上。

我等这一刻，等了三十年。灰衣说，当年先生带走我，说念是累赘。我信了。可每晚一闭眼，还是听见那柜子里的哭。原来累赘的不是念，是没人替你接着。

他顿了顿，望向药铺里头那排蒙尘的药柜。

那老太太，叫什么？陆寻问。

姓周。灰衣说，周婆。男人走时，她才四十几，一头黑发熬成了白。我抽念那夜，她抱着药碾子，一声没吭，就隔着板壁，哭到天亮。后来铺子塌了半边，她搬走了，再没回来。我每次路过，都觉得那哭声还卡在柜缝里。