苏姨把那张拓下来的残卷铺在柜台上时，老街刚下过一场雨。

拓片是从城西老宅带回来的，黑木匣夹层里的城西念想名录，陆寻用手机拍了照，回来一笔一划描在宣纸上。纸上的名字排得密密麻麻，一个名字就是一户被抽薄了的念。他数了三遍，城西一城，竟有四百多人进了这份单子。

颜无咎。林晚念出最末那个落款，手指停在纸上，这就是先生？

是他。苏姨的声音从茶馆那边飘过来，带着茶气，你爷爷当年叫他师弟。

陆寻一怔。

苏姨走过来，把茶杯搁在拓片边，指尖点了点那个名字。你们这一行，早年间不分什么守遗掠遗，都叫守魂人。我和你爷爷、颜无咎，算同门。你爷爷性子钝，认死理；颜无咎聪明，主意大。当年守遗之首的位置，老一辈本想传给颜无咎的。

为什么没传？

因为他要的不一样。苏姨叹了口气，你爷爷守旧物，是让活人的念有个落脚处，想起来了就去看看，不想想就让它搁着。颜无咎不这么想。他说，人的念散了就散了，可惜；不如把一座城的念都收进器物，炼成不灭的东西，叫聚念器。那样，整座城的记忆就永远不会丢。

陆寻听着，后颈慢慢发了凉。

爷爷反对？

反对得厉害。苏姨说，守遗人守的是人还在，念才在。颜无咎要的是人不在了，念也得在。两句话看着近，骨子里是两条路。他争不过，就带着一批人出去，成立了掠遗会。这一分，就是二十几年。

陆寻把拓片卷起来。窗外，老街的灯一盏盏亮着，和拓片上那些被抽薄的名字，隔着一城的距离。

他忽然想到自己被公司优化那天，工位撤销，群聊被移出，连句道别都没有。那只是一份工作的散，他都空了许久。一座城几千人的念被抽走，该是怎样的空旷，他不敢细想。

林晚像是看穿了他的心思，把螺钿梳从颈间解下来，放在拓片旁边。梳齿上还沾着一点她这些日子的温度。所以你更明白，她轻声说，被夺走的东西，旁人看着是物件，自己才知道是命。

陆寻点头。他伸手碰了碰那把梳子，又碰了碰颈间的铜令。两件器物，一封是林晚的命，一枚是他接的担。此刻都搁在柜台上，和那张写着四百多个名字的纸挨在一起。

苏姨看着二人，端起茶杯抿了一口。这些年，守遗人不是没找过他。派人谈，写信，托人带话，他一概不回。他认准了那条路，谁的劝都听不进。她放下杯子，你爷爷留的念还在，外派录还在，可师兄弟的情分，早断了。

陆寻沉默了。断了的，未必接得回；可正因为接不回，才要有人接着守。他看着那张拓片，忽然觉得那四百多个名字不再只是一个个数字，而是一个个会疼的人——和老街的何婶、吴叔一样，也会在夜里想家，也会把东西攥得发白。