陆寻动手，是在第二日午后。

他先取了鱼胶，沿胡琴断弦的接口细细涂了一层。真弦接实不难，难的是后头那道——胡老把没听见的《月夜》缠进了琴里，那股念松了，琴才哑。他要做的，是把这股念重新绷紧，又不能绷得过狠，免得把老人家将散的愿，生生勒碎。

你瞧好了。他对蹲在旁边看的老钟说，补念和补弦不一样。补弦是手艺，补念是耐性。

老钟没应声，只把茶盏往他手边挪了挪，像给后生让地方。这老头儿话不多，可眼里有数，陆寻每一道手法，他都看在眼里，记在心里。陆寻喜欢这种不添乱的观众，比起老街那些围着看热闹的街坊，老钟的静，反倒让他手更稳。

他引一缕通灵暖流，从断口探进琴腹。记忆画面里，胡老临终那晚的情形又浮上来：老头儿攥着琴，望着窗外徒弟该来的方向，手在膝头无意识地打着《月夜》的拍子。那拍子，断了。

陆寻顺着那截断掉的拍点，把通灵的暖流一点点敷上去，像给冻僵的手指哈气。灰念丝原本松松垮垮地飘，被暖流一托，竟慢慢往断口聚拢，重新缠成了弦的模样。

成形的一刻，琴身轻轻一颤，断口处溢出一缕极淡的暖光，不刺眼，像黄昏最后那点天光。老钟凑近了看，须发皆白的脸上，头回有了点笑意。成了。

还没完。陆寻没松手，真弦接了，念弦绷了，可胡老那点愿，是要被听见的。念落不了地，绷得再紧也是悬着。

老钟沉默。他懂这话——守遗人护念，最忌护成标本。念要活，得有人接，有人应。

陆寻听着，心里某个地方被轻轻戳了一下。从前在老街，他补念补惯了，总觉得补好就完事。这会儿才明白，补好的念若没人接、没人应，不过是把它从散的，变成悬着的。老钟这句，点的是守遗人的本分，不是护得漂亮，是护得活。

两人正说着，院门被轻轻推开。一个中年男人挟着风进来，衣裳上还沾着远路的尘，手里提着个琴囊，眼眶通红。

师父他……男人声一哑，看见老钟和陆寻，又看见灯下那把胡琴，腿一软，险些跪下，我赶回来了，可还是……还是没赶上最后一面。

老钟起身扶他。你是胡老的徒弟？

男人点头，泪就下来了。我叫柳生。师父病中捎信，说想听我拉《月夜》。我在外头演出脱不开身，想着忙完这趟就回，谁知道……他看向陆寻，这琴，是师父留给我最后的念想。

柳生把琴囊轻轻放下，像放下一件怕碎的宝贝。他这一路赶得急，衣裳上全是远路的尘，鞋帮磨开了口，可怀里那张师父临终前托人捎来的纸条，却平整得像新写的。陆寻瞥见纸条一角，上头只有歪歪扭扭几个字，是胡老的手，拉完月夜再走。老人家到最后一刻，惦记的还是那曲没听见的《月夜》。

陆寻把胡琴捧起来，递到柳生面前。你师父临走，最放不下的，是没听你当面拉完那曲《月夜》。真弦我接了，念弦我绷了，可这曲，得你来拉。

柳生没立刻拉。他抱着琴在檐下坐了很久，像怕一拉，就把攒了几年的泪全漏出来。陆寻没催，只蹲在旁边，给灯添了油。老钟也不说话，把茶壶往柳生手边推了推。

我师父……柳生忽然开口，声音哑得像生了锈的弦，我十五岁跟他学琴，他骂我笨，手把手教我滑音。我二十岁说要去外头闯，他说去吧，闯出名堂回来拉《月夜》给他听。我一走二十年，信越写越少，电话越打越短。上个月听说他病了，我还想着忙完这趟巡演……他顿住，喉头滚了滚，我总以为，来日方长。

陆寻听着，心里某个地方被轻轻戳了一下。他记起爷爷，想起自己接铺之前，也总觉得爷爷就在那，哪天回去看看就行。结果一回头，人已经不在了。老人的时间，从来不由年轻人算。