二月里的永宁县城，米市街口那块粮价木牌几乎一天换一回漆字——正月底还稳稳写着麦三百三十文，到了二月初五便跳成了三百四十五，二月十二又爬上三百七，及至二月十八，新刷的四百一三个字红得刺眼，像在街坊脸上狠狠抽了一记耳光。

按常理，腊月年关一过，青黄不接的当口早该回落的粮价，这回却像断了线的风筝，越是往上越收不住。米市街上那些倚着门框拨算盘的老掌柜们，脸上的笑意一日比一日干瘪，末了全成了菜色，连街角卖茶汤的瞎子都听见满街此起彼伏的咂嘴声。

有人耐不住，跑去码头打听。码头上扛包的脚夫抹了把额头的汗，说南边来的船稀了——往年二月，平江、湖口一天能靠三四艘，如今三四天也未必等来一条。

问起缘故，那脚夫左右瞅了瞅，把声音压得只有两人听得见，说是平江一带的地里出了虫，虫情顺着风信一路往北捎，南边的粮商自己都紧着肚子，哪还有余粮往外运。

话不过半日便在米市街炸开了锅，囤了粮的躲在柜后咧嘴乐，本小没囤的捶着炕桌直叹气，空气里新米糠的甜腥味混着汗酸，搅得人心里发慌。

二月十九清早，林记铺门左侧的粉墙上贴出一张告示，不是米价，是一式契约的样张，上头包收包销四个字写得方正端凝，墨迹未干时还泛着潮气，被晨风掀得轻轻作响。

告示上说得明白：但凡与本号立契的小铺，本号便按立契时约定之价常年供货，市价涨了也不加一文；铺中卖剩的陈货，本号照单收回，跌了也不减一毫；只是进货须走本号一条路，不得外采别家，契期以一年为限。

字是苏麦一笔一画抄的，贴在墙上时，城西散户市那头便有人踮着脚、伸长了脖子往这边望。

什么？涨了不涨价？

那他要亏死啊！

还有卖不掉的货他收回去？天底下有这等好事？

该不会是诓人的吧……

看告示的人堆里嗡嗡地议论，半信半疑的声浪一浪高过一浪。

头一个挤进铺子的，是城西散户市那个姓吴的老掌柜。他颤巍巍拨开门口的人墙，把那张样张凑到眼前，眯着眼就着天窗漏下的光看了三遍，袖口蹭得粉墙一道白印。

林老板。他嗓子发哑。

吴掌柜。林晚从柜台后头抬起头，手里算盘还没放下，檐下的光落在他半边脸上，把眉骨的影拉得老长。

这……这是真的？老掌柜的手指在样张上抖。

真的。林晚把算盘往旁一推，身子微微前倾，吴掌柜，我问您一句——去年冬里，您柜上进了多少货？

三十石。老头的肩塌了下去。

今年呢？

老掌柜的苦脸皱成一团：十二石。进不起。价涨了，我本小，进少了不够卖，进多了压不起本钱，这半年就靠赊着过日子。

林晚便笑了笑，指尖在柜面上有一下没一下地敲：要是有一家，保证给您货，价钱不涨，卖不掉还收回去——您这铺子，还愁什么？

老掌柜张着嘴，半晌没合拢，浑浊的眼珠子里一点点漫上水光，忽然就明白了这桩买卖的根底。

那您——

我图您这铺子开着。林晚说，声音不高，却字字落得稳，您铺子开着，我的粮就有地儿走；二十家铺子开着，我的粮一天能走二十石的货。粮走得快，我赚的是周转的钱，不是涨价的钱。

老掌柜站着，眼圈一点一点红了，忽然就要跪下去，被林晚一把攥住胳膊扶住。

林老板……老头抖着嘴唇，喉咙里像塞了团棉花，您这是把自个儿的利，分给了我这号人……

他哆哆嗦嗦地，在契上按了手印，指腹蘸的印泥红得发亮，按完还对着光端详了半天，像是怕那印子不牢。

头一天便有五家小铺来立契，第三天添到十四家，第七天已然二十三家，全是城西散户市本小利薄、一年到头在温饱线上挣命的铺子。他们排着队，在林记门口挨个按手印，每按完一个，都要嘟囔句差不多的话：林老板，您这契，写得比官府的还细。

有人凑到苏麦跟前，瞅着她摊开的账本问那约定价是多少，苏麦抬眼看他，报了个数字。

麦，三百八。

三百八？那人瞪圆了眼，下巴险些掉下来，如今市价四百一了！

苏麦把账本合上，封皮蹭过袖口，所以您签了，是占便宜。

那林老板不就亏了？

苏麦顿了顿，只低声道：东家说了，粮价有涨有跌，涨的时候您占便宜，跌的时候东家占便宜，一年为期，总扯平。

她没往下说，只把契书仔细收进抽屉，铜锁的锁舌地一声轻响，像是替这话上了道闸。

二月二十六，赵虎来了，这回没带人，一个人踩着门槛进来，靴底的泥在青砖上印了两道湿印子。进了铺子他也不坐，背着手在堂屋里一圈一圈地转，袖摆扫过八仙桌角，转了三圈才忽然停步开口。

林老板。

赵爷。林晚从后头端了碗茶过来，搁在他手边，热气袅袅地绕着碗沿。

你这包收包销，啧了一声，眼风扫过墙上贴的告示，弄得挺热闹啊。

混口饭吃。

赵虎的眼睛一横，方才还挂着笑的脸沉了下来，他坐下，把茶碗往旁一推。