片场人来人往，嘈杂的人声、设备的轻微声响交织在一起。

萧景暝几步穿过人群，径直走到宋砚凛面前。刚刚拍戏压下去的柔软情绪，在看到人的这一刻，完完全全浮了上来。

宋砚凛站在树荫下，阳光透过树叶缝隙落在他身上，冲淡了他以往自带的冷感。大病初愈，他脸色虽然已经恢复得差不多，但身形看着依旧偏清瘦，只是那双眼睛，依旧深邃沉稳，落在哪，哪就安稳。

“你怎么过来了？”萧景暝放轻脚步，声音也软下来，下意识抬手打量了他一圈，确认他没有累到、没有不舒服，才彻底放心，“不是让你在家好好休息吗。”

宋砚凛抬眼望着他。

眼前的少年还没卸妆，一身素净的军衬，束着高马尾，眉眼清冽又锋利，完全是剧中少年主将齐聿寒的模样。冷静、克制、扛着所有事，看着特别能撑。

可只有宋砚凛知道，这个人私底下有多软，有多会心疼人。

“在家待着无聊。”宋砚凛语气很轻，带着一点随意的慵懒，视线落在他脸上，舍不得挪开，“想来看看你拍戏。”

他没有说真正的心里话。

他是忍不住。

分开短短几天、守在病房短短几日、在家安静休养的这两天，他越来越清楚地意识到——他再也不想放任萧景暝一个人硬扛所有东西了。

“累不累？”宋砚凛抬手，指尖轻轻碰了下他眼下淡淡的青黑，动作温柔又小心，生怕碰疼他，“连着拍戏，压力挺大的吧。”

萧景暝轻轻摇头，笑了下：“还好，已经习惯了。”

这三天宋砚凛不在片场，他确实逼自己沉下心，硬生生扛住所有拍摄节奏。没人兜底、没人依靠，他只能更自律、更沉稳，把所有情绪压在心底，全部放进戏里。

也正因如此，他演的齐聿寒，才会那么贴合、那么真实。

因为那几天，他真的是一个人。

一个人对着满桌卷宗，一个人面对满帐孤灯，一个人体会无人商量、无人分担的茫然和重压。

“我刚刚在那边看你演戏。”宋砚凛低声开口，语气很轻，却格外认真，“坐在空无一人的军帐里，自己想对策、自己担压力，看着特别孤单。”

萧景暝微微一怔。

他在戏里刻意演出来的隐忍和孤单，原来看戏的人，一眼就能看透。

“其实还好。”萧景暝垂眸，轻声道，“前几天确实有点空，片场再热闹，也感觉少点什么。”

少的那个人，就是你。

只是他不想宋砚凛多想、更不想他愧疚，所以一直没提。

宋砚凛看着他温顺隐忍的样子，心口微微发涩。

“以后不会了。”宋砚凛看着他，语气笃定又温柔，“我以后每场戏，都陪着你。”

不用你再一个人撑着所有孤单，不用你再独自演尽无人依靠的无奈。

萧景暝抬眼看他，眼底一点点亮起暖意，嘴角也悄悄扬起来：“你不用勉强自己，身体优先。”

“不是勉强。”宋砚凛打断他，目光专注落在他眼里，“是我想陪你。”

剧组不少工作人员余光都瞥见了两人的互动。

大家都很识趣，没人上前打扰，只是悄悄感慨。

之前所有人都觉得，萧景暝这三天独拍戏、状态暴涨、心性愈发沉稳，是独处沉淀出来的结果。

现在一看才明白。

不是他天生冷、天生能扛、天生不需要依靠。

是他之前没人心疼，只能逼着自己坚强。

如今宋砚凛一回来，他身上那层刻意绷紧的、坚硬疏离的孤冷感，瞬间就散了，整个人都变得柔软松弛，眼里有光，心底有底。

导演远远看着两人相处的画面，忍不住跟副导演低声感慨：“这俩人往那一站，氛围感直接拉满。景暝这戏里的孤苦是真的，现在眼里的踏实也是真的。”